1944年，川军144师代师长张昌德率部投日，反对的团长黄克烈被强行裹挟。在投敌仪式上，黄克烈气得吐血昏迷。 1944年，当安徽南陵的祠堂里飘起一面膏药旗时，本是川军144师代师长张昌德换上了伪军制服，而他的身后跟着被刺刀抵住脊梁骨的黄克烈。 当军装第三颗纽扣绷开了线，赫然他看到肚子位置裹着的渗血纱布，之所以会这样，是因为三天前他试图炸掉师部弹药库阻止投敌，被子弹打中造成的伤。 当司仪喊出"向皇军致敬"时，黄克烈突然挣开卫兵，血沫夹杂着唾沫星子喷在他脸上："广德城头死了七百个弟兄，你就带我们给鬼子磕头？" 而祠堂里这场屈辱仪式背后，是三百五十万川中子弟用血肉所写的抗战史。 1937年卢沟桥炮响第七天，刘湘通电全国："和平果已绝望，除全民抗战外，别无自存之道。" 九月初，成都少城公园，第一批川军背着斗笠踏上征途，脚上草鞋沾着巴蜀的泥，有个叫王者成的安县老汉，给儿子王建堂送了面白布旗，正中墨汁淋漓写个"死"字，旁边小字扎眼："伤时拭血，死后裹身"。 这些兵被称作"最糟的军队"，八成步枪是川造老套筒，来复线磨平了还得拴麻绳防枪栓掉落，每人三五十发子弹加两颗手榴弹，冬天在山西打仗还穿着单衣短裤，可就是这群草鞋兵，硬生生用胸口堵住了中国五分之一的战线。 1938年滕县城墙塌了半边，战场上的王铭章师长哪怕身受重伤手中还紧紧握住冒烟的盒子炮，三千川军尸体摞成台阶，给台儿庄大捷垫了底。 隔年常德城郊，师长许国璋腹部中弹，硬是爬着指挥到咽气，最惨是淞沪战场，26师四千多人守了七天，撤下来时炊事班数锅灶，只剩六百活人。 "死字旗"在战火里飘了七年，六十多万川中儿郎永远倒在他乡，黄克烈袖口缝着母亲纳的鞋垫，从广德砍到南陵，肚皮上的枪疤是替军旗挡的刀。 然而，令所有人没有想到的是，没被鬼子刺刀给撂倒的他，最后竟被自己人的枪口顶住后腰。 南陵祠堂的供桌铺着崭新太阳旗，张昌德正给日军指挥官弯腰点烟，他突然像头受伤的豹子扑出去，用尽全身力气将膏药旗撕开。 还没等满堂伪军反应过来，就听到他发出怒吼声："这玩意儿也配挂祖宗牌位前？" 一口热血喷上旗面，艳得像川西的山茶花。 夜半伪军划拳声里，他拿头撞墙的闷响惊醒了同囚的警卫，小兵塞过块破布求他留条命报仇，他却蘸着额头的血，在斑驳土墙上反复描画"杀贼"，第三遍没写完就栽倒在地。 后来南陵百姓传，那面血旗怎么也洗不干净，有人说他装疯逃进了皖南山区，也传言他被沉了长江，但144师投敌才三个月，张昌德就被新四军击毙在樵山，那时候他的汉奸军装还没穿旧。 川军出川时背着"死字旗"，三百五十万人里难免出败类，可更多是像王铭章这样"死到沙场是善终"的硬骨头，是常德城头拉响手榴弹的许国璋，是滕县废墟里咬碎鬼子喉咙的伤兵。 他们用血浇灌的何止是战旗，广德城下砍豁口的大刀在军博馆闪着寒光，台儿庄弹孔累累的军旗，那些不愿低头的脊梁，早熔成了中华民族的骨头。
