1964年，原子弹基地领导为林彪修纪念亭，张爱萍：不如建冰棒厂。 1964年的夏天，骄阳似火。在甘肃酒泉的原子弹基地，张爱萍将军正在进行例行视察。这里是新中国国防事业的重要基地，也是当时最引以为傲的科研重地。然而，让这位将军没有想到的是，一场关于纪念亭的争论即将展开。 基地的负责人向张将军汇报工作时，提到林彪同志不久前来此视察。为了纪念这次视察，基地领导准备拨款30万元，修建一座纪念亭。这在当时可不是一笔小数目，要知道一个普通工人的月工资也就几十元。这个提议让张爱萍将军十分不悦。 实际上，在视察期间，张爱萍将军已经注意到基地职工的生活条件相当艰苦。酷暑难耐的戈壁滩上，职工们住的都是简陋的平房。食堂里的伙食也很单调，大家常常汗流浃背地工作，却连一根冰棒都买不到。作为一位长期在基层摸爬滚打的老革命，张将军深知群众的冷暖。 当基地领导说出修建纪念亭的计划时，张爱萍将军立即表达了反对意见。他指出，与其花这么多钱建纪念亭，不如建一个汽水厂或冰棒厂，让基地的职工们能够真正得到实惠。这番话虽然朴实无华，却道出了一个革命干部的本色。 为了更好地了解基地职工的生活状况，张将军特意在食堂和职工一起用餐，还走访了几户普通职工的家庭。虽然天气炎热，他仍坚持实地考察。在一间职工宿舍里，简单的家具、水泥地面，以及墙上贴着的报纸，都让这位久经沙场的将军感触良多。 张爱萍将军的这个建议在当时引起了不小的风波。一些人认为这是对领导不敬，甚至有人给他贴上了＂不知分寸＂的标签。但张将军依然坚持自己的观点。在他看来，建设国防事业固然重要，但也要照顾到基层职工的基本生活需求。 这件事后来传开了，不少人都记住了这位将军＂不如建冰棒厂＂的建议。这看似普通的一句话，却体现了他务实为民的作风。在那个年代，面对权势显赫的林彪，能够说出这样的话，确实需要极大的勇气和担当。 这个夏天的插曲，成为了张爱萍将军一生中的重要时刻。虽然他的建议最终因为种种原因未能实现，但这个故事在军队中广为流传，成为了一段佳话。它告诉人们，真正的革命干部，应该始终把群众的利益放在首位，而不是一味地搞形式主义。 其实，张爱萍将军敢于直言的性格早在抗战时期就已显露。当时，他在延安抗日军政大学担任四大队教员，负责给来自全国各地的知识青年授课。那个年代的知识青年大多见多识广，对教员往往带着几分挑剔的态度。 在第一堂课上，学员们按照惯例追问教员的履历。他们原本期待听到一连串显赫的军职，却只得到了一个简单的答案：＂红军战士。＂不过，接下来张爱萍将军的一番论述，却让这些自视甚高的年轻人哑口无声。 他从＂战士＂二字谈起，引经据典，阐述了做一名战士的深刻内涵。他说，一个真正的战士，要能做到＂富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移＂。战士应当胸怀天下，＂先天下之忧而忧，后天下之乐而乐＂。面对危险时要＂泰山崩于前而色不变＂，对待理想要＂能百能千而不厌不倦＂。 这堂课的影响远远超出了课堂本身。多年后，当时的一些学员在回忆文章中提到，正是这样朴实无华却又充满学识的讲解，让他们对＂战士＂二字有了全新的认识。这也让他们明白，真正的革命者不在于官职高低，而在于их对革命事业的理解和担当。 然而，1964年那句＂不如建冰棒厂＂的建议，却为张爱萍将军带来了不小的麻烦。当时的＂四人帮＂之一王洪文就因此对他进行了警告。但这位将军依然坚持自己的观点，这种不阿权贵的态度也引起了林彪的不满。 随后的岁月并不平坦。在＂文革＂期间，张爱萍将军遭受了长达六年的囚禁。期间他不仅被批斗，还落下了终身残疾，左腿受到严重损伤。但即便在最艰难的时候，他仍然没有改变自己的初心。 直到1977年，张爱萍将军才重新出山。此后，他相继担任了中央军委委员、国防科委主任等重要职务。在位期间，他始终保持着艰苦朴素的作风。退居二线后，这位＂将军诗人＂开始整理战争回忆，创作诗词，还出版了一些书法和摄影作品。 2003年7月5日，张爱萍将军在北京辞世。回首他的一生，从延安课堂上那个自称＂红军战士＂的教员，到敢于对林彪纪念亭说＂不＂的将军，再到晚年仍笔耕不辍的老革命，始终保持着一种难得的本色。那个炎热的夏天里说出的＂不如建冰棒厂＂，不仅是一句建议，更是他一生坚持实事求是、心系群众的真实写照。
