陈景润是赫赫有名的数学天才和怪人，到底有多怪呢？ 建国初期的国营理发店，排队长龙蜿蜒到街角。陈景润取到38号排队牌，望着前面还有二十多人，转身就走。 头发越来越长，越来越乱，同事们看不下去了。 "去剪个头发吧，都快看不见眼睛了。" 陈景润摇头："浪费时间。" 头发继续疯长。一个月，两个月，三个月。蓬乱的头发成了数学研究所的奇观。 同事们从劝说变成了围观，从围观变成了习惯。 理发店那张38号排队牌，陈景润至今还夹在数学书里。 洗澡也成了问题。热水太麻烦，需要烧煤，需要等待。 冷水简单，开龙头就有。一年四季，陈景润只用冷水冲洗身体。 衬衫领口皱得像波浪，西装扣子经常少扣两颗，领带更是从不系。 1976年，陈景润要出国访问。领导特意叮嘱："注意形象。" 登机那天，陈景润穿着皱巴巴的衬衫，蓬乱的头发遮住半张脸。 同行的学者们都穿得整整齐齐，只有陈景润看起来像个流浪汉。 房间更是奇迹。6平米的宿舍已经够小，陈景润嫌夜里演算会影响室友，主动申请搬进了3平米的厕所。 一张木板当桌子，一盏煤油灯照明，草稿纸堆到天花板。 数学书籍占据了所有能放东西的空间。 夜里十二点，其他人都睡了，陈景润的煤油灯刚刚点亮。 演算声从厕所里传出来，笔尖在纸上摩擦的沙沙声，偶尔夹杂着翻书声。 天亮了，陈景润趴在木板上睡着了，脸上还印着昨晚算到一半的公式。 图书馆也是战场。陈景润每天准时八点到达，晚上闭馆才离开。 问题是，闭馆时间到了，陈景润经常忘记。管理员催促，陈景润头也不抬："马上，马上。" 马上就是两小时。 管理员下班了，陈景润还在算。 门锁了，陈景润才发现被关在里面。索性蜷缩在书架下，继续演算。 第二天早上，管理员开门，陈景润还在那里，围着一圈用完的草稿纸。 厦门大学图书馆的借阅记录显示，陈景润借过超过200本高阶数学书籍，平均每本书的借阅时间是三个月，意味着陈景润用了五十年才还清所有的书。 44岁那年，陈景润还是单身。同事们着急，介绍对象，陈景润摆手："没时间。" 1977年，陈景润住院了。病房里来了一位女军医，名叫由昆。 年轻，漂亮，声音温柔。陈景润盯着她看了很久，突然开口： "你有男朋友吗？" 由昆愣住了。从医这么多年，头一次有病人这么直接地问这种问题。 "为什么这么问？" 陈景润不说话了，低头继续算数学题。过了一天，由昆再来查房，陈景润又问："你到底有没有男朋友？" 由昆被问急了："没有，行了吧！" 陈景润笑了，那是医院同事们第一次看到陈景润笑。 婚后的陈景润依然奇怪。家里的粮票经常用不完，积蓄高达万元，在1970年代那是天文数字。 由昆提议改善一下生活，买点好吃的，陈景润摇头： "馒头咸菜就够了。" 每天早餐，两个馒头，一碟咸菜。中餐，两个馒头，一碟咸菜。 晚餐，还是两个馒头，一碟咸菜。由昆试图改变陈景润的饮食习惯，失败了。 出行也成了问题。陈景润害怕坐公交车，害怕人多，害怕拥挤。 由昆要陪着，否则陈景润会迷路。即使在北京住了多年，陈景润依然经常在陌生的街道里转圈。 一次，陈景润独自去开会，会场离家只有三站路。晚上十点，由昆接到电话："我找不到回家的路了。" 由昆赶到现场，发现陈景润在同一个路口转了两小时。 1984年，陈景润证明了"1+2"，距离哥德巴赫猜想只差一步。 全世界的数学家都在关注这个中国人。荣誉、奖章、掌声纷至沓来。 陈景润的生活没有任何改变。依然是3平米的厕所，依然是馒头咸菜，依然是蓬乱的头发和皱巴巴的衬衫。 由昆试图说服陈景润买件新衣服，陈景润指了指衣柜："有很多件。" 由昆打开衣柜，里面确实有很多件衣服，都是一模一样的白衬衫，一模一样的皱法。 1996年，陈景润去世。 遗物整理时，人们发现了那张38号理发店排队牌，夹在一本已经翻烂的数学书里。 书的扉页上写着一行字："时间就是数学，数学就是一切。" 厕所里的那张木板桌子，依然摆在那里。 桌面上密密麻麻的演算痕迹，像是某种神秘的文字。草稿纸已经发黄，公式依然清晰。 馒头和咸菜的味道，在那间3平米的房间里久久不散。
