1987年10月23日，北京的深秋带着丝丝寒意，瑟瑟秋风中，八宝山公墓更显庄严肃穆。杨振宁在宋健、周光召等人的陪同下，缓缓走进这片安息着无数英烈与伟人的地方，他此番前来，是为了祭奠自己有着半个世纪深情厚谊的挚友——邓稼先 。
杨振宁身着一袭浅色风衣，身形挺拔却难掩哀伤。当他站在邓稼先的遗像前，往昔的回忆如潮水般涌来。他们自少年时代相识，在北京崇德中学时，一个是成绩名列前茅、活泼善辩的杨振宁，一个是沉稳忠厚、默默努力的邓稼先，不同的性格却让他们成为了亲密无间的好友，情同手足。后来一同赴美求学，虽身处不同校园，却常书信往来，相互鼓励，共同探索物理世界的奥秘 。
再后来，一个获得诺贝尔奖享誉世界，一个投身祖国核事业成为“两弹元勋”，为中国国防事业立下不朽功勋。可谁能想到，多年后再见，竟是阴阳两隔。杨振宁神色凝重，静静地凝视着邓稼先的遗像，眼中满是怀念与不舍，往昔相处的点点滴滴在脑海中不断放映，他或许在回忆那些共同学习、探讨学术的日子，或许在感慨命运的无常 。
他缓缓低下头，沉痛地默哀，随后深深地鞠躬，每一个动作都饱含着对挚友的无尽追思。邓稼先的正直、真诚与无私奉献，一直让杨振宁敬重不已，如今挚友已逝，这份情谊却永远留在他心间，成为他生命中最珍贵的回忆 。
