1938年，一位身经百战的中国老兵突然注意到，对面日军阵地上有个物件在阳光下诡异地闪烁。老兵眼神一凛，毫不犹豫地扣动扳机。谁曾想，这声枪响竟让整个日本列岛陷入举国悲恸。 【消息源自：日本防卫厅战史室《支那事变陆军作战史》第三卷；中国第二历史档案馆《武汉会战军事部署要图》；《读卖新闻》1938年9月相关报道；160师退役官兵回忆录《东孤岭阻击战》】 1938年9月的庐山脚下热得像个蒸笼，饭冢国五郎的钢盔上全是汗。这位日本陆军大佐刚被国内报纸吹成"军神"，这会儿正被几个记者围着转。"饭冢阁下，请再摆个冲锋姿势！"《读卖新闻》的记者举着相机嚷嚷。饭冢心里门儿清——这哪是来报道战况的，分明是来拍宣传片的。 他抹了把胡子上的汗珠子，突然扯开军装扣子："要拍就拍真的！"光着膀子往阵地前沿的石头堆上一站，钢盔往脑袋上一扣，军刀"唰"地抽出来指向前方。远处中国军队的阵地上，有个老兵正举着缴获的日军望远镜往这边瞅。这望远镜是上个月打退日军进攻时捡的，镜片上还留着道裂纹。 "排长，鬼子那边亮闪闪的是个啥？"老兵把望远镜递给身旁的军官。军官眯眼一看："嚯！当官的出来现眼了！"几个士兵轮流看过，都乐了——那钢盔在太阳底下反光跟镜子似的，把饭冢站的位置标得明明白白。老兵摸了摸手边的三八式步枪，这枪比他们用的汉阳造准多了，就是子弹金贵，平时舍不得用。 饭冢那边还在换姿势。记者喊着"阁下请看左边"，"请把刀举高些"，他就像个木偶似地跟着转。钢盔每动一下，反光就在中国阵地上划出道亮线。"排长，让俺试一枪？"老兵往枪膛里压进颗子弹。排长还没吭声，边上机枪手先笑了："老李头你要能打着，俺输你半包烟！" 饭冢正摆到第四个造型时，突然像被雷劈了似的浑身一震。记者们还没反应过来，就看见他胸口飙出血来，军刀"当啷"掉在石头上。"敌袭！"整个日军阵地顿时炸了锅。后来军医发现，那颗子弹从右胸钻进去，直接把心脏打了个对穿——能在这公四百米开外打出这种效果的，整个东孤岭防线上找不出五个人。 日军乱哄哄往后撤了两公里才稳住阵脚。第二天东京的报纸上，饭冢的死讯变成了"壮烈战死"，天皇还追授他个少将。可中国军队在打扫战场时，从他尸体上搜出本日记，里面白纸黑字写着101联队在南京干的好事。这消息后来被美国记者怀特捅了出去，日本国内吹的牛皮"啪"地就破了。 那个叫老李的老兵到底没拿到半包烟——机枪手在半个月后的战斗中牺牲了。倒是那顶反光的钢盔，后来被送进了军事博物馆，现在还在那儿摆着，油亮亮的漆面早就斑驳了，可但凡有懂行的凑近看，都会指着那道太阳晒出来的褪色痕迹说："瞧见没？这就是当年反光的地方。"
