643年正月，魏征病危，李世民为完成魏征最后的心愿，把小女儿衡山公主许配给他长子魏叔玉。不料，没多久却下旨解除婚约。 魏征枯槁的手指擦过御赐锦被时，李世民将衡山公主的庚帖放在他枕边。病榻前飘着浓重药气，皇帝紧握老臣的手掌却暖不透那截瘦骨。 魏征喉头滚动半晌，浑浊目光最终落在侍立床尾的长子魏叔玉身上，两行清泪突然就渗进鬓角白发里。 御书房里那面青铜镜落满灰尘。魏征病危三个月间，李世民再没让人擦拭过。镜面映出皇帝拆看密奏时暴起的青筋，侯君集兵变案卷宗里夹着魏征昔日的举荐信，字迹如刀，“此人有鹰扬之才”。 谋逆二字的朱批溅在奏疏边缘，洇透了信笺上“魏”字的墨痕。贞观十七年四月谷雨日，玄武门残血未清。 魏征墓碑新刻的铭文遭雨水冲刷，金粉在湿冷的石面上流淌。李君羡率禁军持铁锤列队时，魏叔玉跪在泥泞里徒手扒土。 锤起石裂那刻，和亲诏书正被太监投进香炉，烫金婚帖在火焰里蜷曲成灰蝶。宫婢清扫碎碑石屑时捡到卷皱纸。 褚遂良的批注挤在魏征谏稿眉批处，“此疏当存青史”。墨迹未干处还沾着御茶房的龙井碎叶，分明是皇帝昨日刚批阅过的奏章副本。 宦官总管捧着一篓谏章残页在殿外跪至三更，其中《十渐疏》的残片死死黏着杜正伦案的弹劾奏本。 太极殿夜风刮得烛火乱颤。李世民踹翻的铜镜斜躺在地，镜背镶嵌的东海明珠滚落丹墀。碎裂的镜面映出七年前图景，长孙皇后凤冠明珠垂帘轻晃，笑着把魏征的《谏太宗十思疏》压在妆奁底层。 此刻镜中幻影被铜器裂口割成两半，一半是魏征在病榻上接受婚约时枯槁的面容，另一半正是含元殿长孙皇后梓宫的黑沉轮廓。 御驾东征高句丽的诏书下达那日，暴雨冲刷着魏征墓前的残碑。浑浊泥水裹着金粉渗入碑底罅隙，凝成道道暗金血丝般的细纹。 六军出长安那日，魏叔玉的马车在城门口被卫兵拦下，公主銮驾扬起的黄尘扑了布衣青年满头。 安市城久攻不克，唐军死伤枕籍的黄昏。帅帐传来惊报，前锋李思摩被弩箭射穿双目，而战前反对急攻的密奏，赫然署着“魏征”的旧印章。 李世民奔出营帐嘶喊军医时，头盔撞上拴马桩，额角流下的鲜血恰似当年老臣喷在奏疏上的旧疾血点。 长安驿马踏着积雪送回新碑。白玉碑顶的螭吻缺了角，恰似砸碑那日崩飞的碎石形状。工部匠人跪呈新刻碑文拓本时，李世民指腹抚过“郑国公”封号下那道补嵌的深痕。 阴刻字槽里填满新研的金屑，在雪光下亮得扎眼。史官停笔凝望太极殿梁柱，那里悬着新铸的青铜巨镜。 镜框未包金的木胎裸露着，倒映出案头并置的两份诏书，撕毁的婚约诏浸着泪渍，重立的墓碑诏沾着血痕。 殿外忽起狂风，刮得新碑旁半枯的槐树簌簌作响，枝干纹路蜿蜒如悔过书上的朱批。镜面新擦的水痕里，映着太宗提笔蘸金粉补写墓碑铭文的侧影，那支笔的笔杆，正是当年魏征上朝时用来簪住白发的竹节旧笔。
