公元前677年，息夫人正在逗弄自己的两个儿子，楚文王走了进来问到：“夫人追随我已经三年有余，也替我生了两个儿子，为何不和我说一句话呢？”三年前，楚文王派兵灭了息国，从息侯那抢来了息夫人。 楚文王踏进寝殿时，息夫人正对镜梳妆。 青铜鉴面映出三重身影，左侧是七年前息国桃林间采撷春露的少女，中央是紫金山宫苑怀抱幼子的楚国王后，右侧却晃动着息侯守城时肩甲的反光。 当楚文王质问三年缄默的缘由，她手中玉梳突然断齿，断茬刺进掌心渗出血珠，恰似当年息宫井栏上她为拒婚撞裂的桃木簪。 回溯楚宫第一夜，侍女呈上的金步摇缀满南海珍珠，息夫人却将半截染血桃木簪藏入妆匣夹层。 此后每次宴饮，她发髻都只簪新鲜桃枝。 某夜骤雨打落窗外交趾桃树的花瓣，积水倒映出三年前场景，蔡哀侯扯落她鬓边桃簪时，簪尖正挑着息国城门的晨曦。 从此楚宫桃林莫名染病，唯紫金山新栽的桃树存活，传说息侯的血浸透了那截断簪。 子元之乱前夕，息夫人打开尘封妆匣。 夹层里干枯的桃枝突然抽芽，叶片显出楚国密探截获的帛书，子元在别宫排演“万舞”的兵力部署图。 她撕下桃叶裹着蜜蜡封进陶俑，借春祭送入军营。 当夜叛军围攻紫金山，守将劈开陶俑见叶脉纹路天然形成“伏兵东南”四字，正是当年息侯教她辨认的甲骨笔法。 楚文王暴毙那夜，烛泪在案几凝成桃形琥珀。 息夫人挑灯细看，琥珀里封着三重时空，息国城破日井底浮起的星月倒影。 长子熊艰被弟弟刺穿咽喉时喷溅的血雾，甚至预见百年后汉阳桃花庙的香灰飘进楚成王陵。 当琥珀融化浸透“三年不语”的史简，竹简突然开出灼灼桃花，花瓣飘落处皆是楚语译写的农桑歌谣。 唐代杜牧题诗桃花庙那日，汉阳突降红雨。 道士拾得“血雨桃瓣”制成胭脂，膏体竟显影楚宫秘事，息夫人临终前咬破手指，在紫金山岩壁书写“息”字，血字渗石三丈化作桃林。 如今息县文化园6米高的汉白玉像，其基座混有当年血桃的化石粉。 每当春分日出，石像投影恰指向蔡国故都的残垣，那里新开的桃树，花瓣都带齿痕状的裂缺。 主要信源：（文献——《左传》《史记》）
