9号高考完，同事就带女儿花288做了个美甲，接着将近9千块的苹果16今天就送货上门了。 咱就说这事儿吧，搁谁眼前都得咂摸咂摸。同事两口子一个月工资加起来，刚够买部顶配iPhone16，可人家倒好，孩子高考完第一时间就安排上了——先做个漂亮美甲，再掏钱买手机，转头还说要给买电脑。 我当时插了句嘴：“要不等等孩子上学？看专业需求再买？”旁边另一个同事直接怼：“一上学就得用，晚买不如早买！”得，这话一落，同事立马改主意了，说填志愿前就把电脑搞定，不过不买苹果了，换78千的就行。 你说这钱花得痛快不？我盯着自己手机屏上的划痕，想起我家那口子上个月修电动车花了三百块，肉疼得直抽抽。同事两口子呢？人家是城二代，从小到大没缺过啥，现在又有老人贴补，花钱跟咱们买棵白菜似的。 前儿个听她说“有老人帮衬就是踏实”，我躲厕所抽了半包烟——咱哪敢提“老人贴补”啊？双方父母都在老家种地，生病住院都得咱们自己掏钱，更别说给孩子攒钱了。 我家娃也高考完，分数估摸着能上公办专科，跟我当年差不多。可这孩子啊，打小就懂事。去年他看同学用新手机，摸了摸自己用了三年的旧机，说“还能用，不费钱”。我当时鼻子一酸，偷偷把他手机拿出去换了新电池，还骗他说“刚好坏了，修修还能用”。现在想想，这孩子哪是“不费钱”？他是怕给咱添负担。 有时候站在小区楼下，看同事接女儿放学，祖孙三代有说有笑，姑娘挎着新包，手机壳都是最新款。再瞅瞅自家娃，背着洗得发白的书包，啃着五块钱的烤肠，我问“饿不饿”，他说“刚喝过奶茶，不饿”。你说咱亏不亏欠？不是没钱，是怕给了孩子“能随便要”的底气，怕他以后习惯了伸手，忘了生活不容易。 可话说回来，都是当父母的，谁不想给孩子最好的？同事能豪横买手机，是因为人家底气足；咱不敢松口，是因为咱底气薄。不是说“穷养儿子富养女”吗？可咱这穷养，养的是孩子的眼界，还是委屈？ 前几天刷短视频，有个爸爸蹲在工地啃馒头，说“娃在学校吃得好，我在工地吃差点没事”。我看着看着就哭了——这世上哪有不想给孩子好的父母？不过是有的父母，把“好”藏在油盐酱醋里，有的父母，能把“好”变成明晃晃的礼物。 我家娃填志愿那天，我坐在旁边翻招生简章，他突然说：“爸，别给我买太贵的电脑，学校图书馆有电子资源，宿舍能连WiFi，有个平板记笔记就行。”我抬头看他，这孩子眼睛亮堂堂的，跟小时候一样。可我知道，他的“就行”，是懂了咱的难处；我的“得买”，是想补上心里的亏欠。 这世道啊，有人生来就在罗马，有人穷尽一生在去罗马的路上。咱城一代的苦，城二代不懂；咱孩子的懂事，当爹娘的疼。不是要攀比，只是看着别人家孩子“有求必应”，再摸摸自家娃磨破的袖口，心里总像塞了团湿棉花，闷得慌。
