1975年，一顶铜尊即将被送往日本展览。出发前，专家马承源突然被它奇特的造型所吸引，便伸手在内部摸了下，居然意外发现里面刻了一篇铭文，而里面出现的几个大字，瞬间让无人问津的铜尊成了国宝级文物。 这事儿得从1963年说起。陕西宝鸡贾村镇有个陈氏家族，有天在后院断崖下挖土，锄头下去，“哐”一声，挖出个青铜器。陈家老二瞅了瞅，觉得这东西挺老气，上面还有些花纹，但也没多想，就拿回家当粮囤使了。到了1965年，家里日子紧巴巴的，他们就以30块钱的价格，把这青铜器卖给了宝鸡的废品收购站。那时候，废品站里堆满了破铜烂铁，这玩意儿差点就给熔了当废料。 幸好，宝鸡市博物馆有个叫佟太放的职工，眼尖得很。1965年9月，他去废品站转悠，一眼就瞧上了这件青铜器。他拿手一抹，凭经验觉得这是个老物件，赶紧带回博物馆，给它起了个名儿——“饕餮纹青铜尊”。可接下来十年，这东西就在博物馆里吃灰，没人研究，直到1975年被挑去日本展览，才算有了翻身的机会。 1975年，国家文物局组织了一批文物去日本展览，这件青铜器也在名单上。当时负责这批文物的是上海博物馆馆长马承源。这老爷子可是青铜器研究的大牛，对文物有种天然的敏感。展览前，他带着团队在上海博物馆整理展品。这件青铜器摆在桌上，造型挺特别，顶上还有些复杂的装饰，马承源多看了两眼。 他戴上手套，开始清理，拿软布擦着器身，锈迹一点点被蹭掉。擦到里面时，他手感不对，像是摸到了啥刻痕。他凑近一看，果然有些痕迹，赶紧拿工具小心刮开。没多久，122个字的铭文就露出来了。马承源盯着那几行字，看到“宅兹中国”时，眼都亮了。这可是“中国”这词儿最早的实物证据啊！这下，这件青铜器可不得了，直接从普通展品升级成了国宝，后来还被命名为“何尊”。 何尊的铭文有12行，共122字，记的是周成王在营建洛邑时对贵族“何”说的话，还有些赏赐的事儿。最牛的还是那句“宅兹中国”，意思是“住在这中央之国”。这可是“中国”这称呼最早的证据，时间大概在公元前1038年，西周早期。这说明啥？说明那时候咱们的老祖宗就已经有了“中国”这个概念，把自己住的地方看作天下中心。 铭文里还有周武王打败商朝后定都中原的事儿，透露出不少周代的政治和文化信息。学者们靠这些字，搞明白了那时候的国家观念和礼制。何尊不光是个青铜器，更像是个历史课本，把三千年前的老故事讲得明明白白。 马承源这人，真不是一般人。1927年他生在上海，小时候就爱历史。1946年加入地下党，1951年从上海大夏大学历史系毕业，先在教育部门干了几年，后来觉得文物才是真爱，1954年就跑去上海博物馆上班了。刚开始他管行政，但1956年他一咬牙，辞了官职，专心研究青铜器。
