不要以为布丽吉特现在又老又丑就没有资格收拾马克龙了，要知道人家年轻的时候也是个大美女。 布丽吉特从来不是一个只靠脸蛋博眼球的女人，如今的她，即使皱纹爬上眼角、脸庞略显松弛，依旧有种叫人移不开眼的风采。不是因为她是总统夫人，而是因为她一直活得像自己命运的主角。 她年轻的时候，是实打实的美人，一个金发碧眼、气质精致到骨子里的法国姑娘。站在人群中，哪怕一句话不说，那股由内而外的自信与从容，早就让她成了一幅动人的画。 穿着碎花裙子，抱着本加缪或者波伏娃，坐在阳光洒满的咖啡馆，微笑时眼睛弯成月牙，像是巴黎老电影里走出来的女主角。 可真正让人难忘的，不是她的美，而是她的气质和锋芒。布丽吉特是那种能把戏剧讲得比导演还入戏的老师，她读拉丁文诗句，排练莎士比亚，举手投足之间都是知识与热情碰撞出的火花。 那时候的马克龙，不过是个十五岁的少年，在排练室第一次见到她——她正站在窗边，阳光斜照，她在笑、在讲戏，举止优雅又不容忽视。 那个瞬间，少年心动了。不是因为她比同龄女生美，而是因为她“会发光”。 她不是哪个富太太的附属品，她有自己的事业、想法和信仰。哪怕成了三个孩子的母亲，生活的琐碎和年岁的增长，也从没让她磨平自己的棱角。 她依旧穿得体的裙装，配一串得体的珍珠，谈吐优雅，可以和教授聊文学，也能和邻居太太聊玫瑰花修剪。还在厨房做蛋糕，围裙一系，头发随意挽起，气质却依然利落得体。 那样的女人，谁能不动心？她温柔，却不柔弱；她聪明，但不咄咄逼人。她是某种老派、但难得一见的法国式优雅的象征。 如今的布丽吉特，早已不是那个咖啡馆里的文学少女，可她从未放弃对美的坚持。她懂保养，几十年来雷打不动地做面部护理；她爱高跟鞋，不是为了讨好谁，而是因为“女人的脚踝就该露出来”。 那种对美的坚持，说白了，是一种深植于骨的自律。她始终把“自己是谁”放在第一位。哪怕如今走进整形诊所，也不是为了拴住谁的心，而是为了不被时间打败，是一种“我不服老”的庄严宣言。 有人笑她太“折腾”，说她不该在这个年纪还精心打扮、频频出镜。但这哪里是折腾？这是她一生都在进行的美学修行。 年轻时她靠天生丽质和文化底蕴惊艳众人，中年靠姿态与谈吐维持风韵，如今靠坚定的信念和不肯低头的傲气，与岁月正面交锋。 她不肯接受“变老就该安静退场”的剧本。她的每一次出现，都像是在告诉这个世界：我还在，我依旧有自己的位置。 所以，真正打动马克龙的，不只是她哪个阶段的模样，而是她整个人——她的思想、她的胆识、她的独立精神。 时间带走了她的少女脸，却没能带走她骨子里的光。她早就不只是那个教他戏剧的老师了，她是那个始终活得精彩、哪怕面对质疑也绝不低头的布丽吉特。
