1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平。张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 1986年，一个65岁的老人和一个29岁的年轻女子结婚，36岁的年龄差让周围人瞪大了眼睛。他是杨南生，航天领域的传奇人物；她是张严平，风华正茂的新华社记者。两人因一次采访结缘，却要面对父母的反对和社会的偏见。直到张严平的父母得知杨南生的身份——中国航天事业的奠基人之一，他们才傻了眼。这段感情到底怎么走到最后的？故事比你想的还要动人。 杨南生，1921年12月29日出生在缅甸仰光的一个华人家庭。一岁多时，他随父母回到福建海澄。父亲是小学校长，家里条件不错，特别重视教育。杨南生从小就聪明好学，受父亲和二舅父萨本栋的影响，对科学特别感兴趣。萨本栋是清华大学物理系教授，给了他不少启发。1939年，北平沦陷，他一路南下，考进西南联合大学航空系。那时候战乱不断，他却立志用科技救国，埋头学航空知识。1943年毕业后，他继续深造，1947年考去英国曼彻斯特大学读博士，跟着钱伟长教授研究塑性力学。1950年，他放弃国外的好条件，决定回国，投身新中国建设。 回国后，杨南生先在重工业部汽车实验室和长春第一汽车制造厂工作，参与了“解放”牌汽车的研发。1958年，他调到中国科学院1001设计院，也就是后来的上海机电设计院，当副院长，负责运载火箭设计。那时候条件简陋，他带着团队硬是试射成功了T-7M探空火箭，给中国航天打下了基础。1964年，他又调到四川泸州国防部第五研究院第四分院，也就是现在的中国航天科技集团公司第四研究院，还是副院长，专门搞固体火箭发动机。最终，他成功研制出中国第一台固体火箭发动机，为1970年“东方红一号”卫星上天出了大力。他的成绩不光是技术上的，还带出了一堆航天人才，后来还被评为国际宇航科学院院士。 张严平，1957年出生，山东大学中文系毕业后，进了新华社当记者。她文笔好，眼光尖，经常跑一线采访，写了不少反映社会现实的报道。29岁时，她事业小有成就，但还没结婚，父母挺着急。她爸是退伍军人，她妈管家务，两人都盼着她找个年纪差不多、条件匹配的年轻人，踏踏实实过日子。可张严平不这么想，她更看重精神上的共鸣，喜欢音乐和文学，想找个有内涵的人过日子。 1984年春天，北京开全国人大会议，张严平接到任务去采访杨南生。那时杨南生63岁，已经是航天领域的“大牛”。这次采访成了两人缘分的起点。杨南生聊的不只是航天，还有贝多芬的交响乐和鲁迅的杂文，知识渊博又接地气。张严平被他的见识和热情打动，采访完后，两人开始通信。从科研感悟到生活琐事，他们的信越写越频繁，感情也慢慢升温。到1985年底，张严平决定跟父母摊牌。 张严平把杨南生的事告诉父母时，家里炸了锅。她爸觉得65岁比自己还老，接受不了；她妈担心杨南生年纪太大，陪不了女儿多久。张严平拿出杨南生的信，想让父母看看他的为人，可父母还是摇头。直到她说出杨南生的身份——中国固体火箭的奠基人、“东方红一号”的功臣，父母才愣住。她爸翻了杂志，确认这是个为国争光的人物，态度软了下来。她妈也点了头。1986年6月，两人在北京低调结婚，婚礼简单得像家常饭。 婚后，杨南生和张严平过得挺温馨。两人喜欢傍晚散步，聊音乐和文学，日子过得有滋有味。可杨南生年纪大了，身体越来越差，腿脚不好，还得常跑医院。他们住的老公寓在六楼，没电梯，每次下楼都得张严平搀着，累得满头汗。雨季屋顶漏水，生活条件也艰难。张严平写信求助，想解决户口和住房问题，可一直没回音。她跑了不少单位，手里一堆材料，还是没结果。 后来，航天大院的同事知道了这事，联名给中央组织部写信，讲了杨南生的贡献和他们的难处。这才有了转机，相关部门批了套新房，有电梯，亮堂堂的。搬家那天，杨南生总算露出笑脸。张严平继续照顾他，煮粥、按摩，陪他过每一天。 2013年3月5日，杨南生在北京去世，享年91岁。张严平守着他，播放他爱的贝多芬乐曲，直到他走完最后一程。之后，她忍着悲痛，把他们的故事写成《君生我未生》，2021年出版，纪念杨南生百年诞辰。这本书讲了他们的爱情和杨南生的奉献，打动了不少人。现在，张严平一个人生活，用文字让这段传奇活下去，也让大家记住杨南生的贡献。
