他用文字感动了无数人，却在现实中留下了满地伤痕。他就是艾青，一位在爱情和婚姻中反复挣扎的诗人。他的故事，充满了矛盾与无奈，也让我们看到了一个文人的浪漫与自私。
1935年，艾青的婚礼现场冷清得像葬礼。新婚之夜，他醉酒不醒，对新娘张竹茹冷漠以对。这段婚姻是家族安排的，而他，从一开始就抗拒。婚后不久，艾青以教书为由逃离家乡，留下怀孕的张竹茹独自面对生活的艰难。孩子出生后，艾青却从未露面，甚至在孩子夭折后，也没有一句安慰。
艾青的第二段婚姻，同样以悲剧收场。他与韦嫈的结合，始于一场师生恋。韦嫈为他抄诗、改稿，甚至偷偷寄出他的作品，让他声名鹊起。然而，随着时间的推移，艾青变了。他开始嫌弃韦嫈的粗糙，甚至在婚姻中出轨。最终，他以“真正的爱”为由，无情地结束了这段婚姻，留下韦嫈独自面对破碎的家庭。
1955年，艾青遇到了高瑛，这段新的恋情再次让他的生活陷入风波。高瑛年轻、美丽，对艾青的诗歌充满敬意。然而，艾青的婚姻生活从未真正平静过。他喜欢女人的照顾，却无法忍受家庭的琐碎。高瑛曾带着自己的儿子见他，希望他能承担起父亲的责任，但艾青的回答却让她失望。
艾青一生都在追求“真爱”，却从未真正承担起婚姻的责任。他用诗歌表达对爱情的向往，却在现实中一次次伤害身边的女人。他的朋友曾直言：“你玩了她们每一个。”而艾青却辩称：“我对每段感情都是认真的。”然而，他的离婚方式一次比一次狠心，从抛弃怀孕的发妻，到逼迫第二任妻子为家务焦头烂额，再到对第三任妻子的冷漠，他的行为早已超出了“真爱”的范畴。
艾青的故事，让我们看到了一个文人的浪漫与自私。他用文字感动了无数人，却在现实中留下了满地伤痕。他的诗歌依然被传颂，但他的情史却充满了争议。或许，正如有人评论的那样：“一个能写出‘大堰河’的男人，却无法善待身边任何一个女人。”艾青的浪漫，最终化作了婚姻中的灰烬。
