1993年，6年没有收入的陈忠实，突然收到封信，这一看不得了，整个人瘫坐在地上。妻子吓得赶紧过来扶他，哪知，陈忠实却笑着对她说：老婆，咱不用养鸡了！ 陈忠实，1942年出生在陕西西安灞桥区西蒋村，地地道道的农村娃，从小就跟关中平原的黄土地打交道。家里条件一般，他高中毕业后没考上大学，就留在村里教书，后来又在乡政府干了20年基层工作。那时候，他跑遍了公社30多个村子，农民的苦乐他都看在眼里，记在心里。这些经历成了他后来写作的宝藏。1965年，他23岁，发表了第一篇散文，算是迈进了文学门槛。1973年，第一篇小说问世，他在陕西文坛开始有点名气。1982年，他调到陕西省作协，终于能专心写东西了。那几年，他写了《乡村》《四妹子》等中短篇小说，全是关中农村的味儿，读者挺喜欢，评论家也点头。可到了1986年，陈忠实44岁，他觉得自己还没写出啥拿得出手的大作品，心里憋着一股劲儿。80年代反思文学正火，他想写一部能扛起民族历史的大书，于是《白鹿原》的念头就冒出来了。 为了写《白鹿原》，陈忠实下了血本。1986年，他搬到白鹿原下的老屋，条件苦得没法说，土墙漏风，桌子都晃。他花了两年时间准备，翻县志，找村里的老人聊，收集老辈人的故事，就想把关中那块地的魂写出来。1988年4月，他正式开写，八个月搞定初稿，又改了两年，到1992年3月才算完工。这六年，他没啥收入，家里全靠妻子撑着，孩子学费都凑不齐。他跟妻子说过，要是书砸了，就回家养鸡糊口。妻子没多说啥，但那份支持从没少过。六年啊，啥概念？没钱没保障，就靠一股信念硬挺着，这得有多大的决心？陈忠实就这么咬牙干下来了。 1993年春天，苦日子终于熬到头。那天，他收到人民文学出版社的信，信里把他夸得天花乱坠，说《白鹿原》是开天辟地的好作品，历史厚重，文学价值高。他看完信，激动得腿都软了，整个人瘫在地上。妻子跑过来一看，他却笑着说：“咱不用养鸡了！”那信不只是夸几句，还带来了实打实的好消息。《白鹿原》出版在即，出版社问他要一次性稿费还是版税。他摸摸空口袋，憨憨地说：“能吃饱饭就行。”最后选了版税，没想到这决定让他后来赚了455万，彻底翻身。六年没收入的日子，就这么被一封信画上了句号。 《白鹿原》1993年6月一出炉，就火得不行。读者抢着买，五个月加印六次，印了60万册。那时候，能卖几万册就算畅销书了，这60万啥概念？书里讲的是白鹿原上白家和鹿家的恩怨，夹着中国近现代的变迁，写得真实又深沉。1997年，它拿下第四届茅盾文学奖，成了中国当代文学的扛鼎之作。后来还改成秦腔、话剧、电影，影响越来越大。陈忠实也靠这本书站稳了脚跟，当上陕西省作协主席，后来还做了中国作协副主席。他用版税改善了家里的日子，孩子能上好学校，父母也能安享晚年。作品还被翻译到日本、韩国、越南，名声传得老远。 《白鹿原》之后，陈忠实没停下笔。他写了散文集《俯仰关中》，还有短篇小说集《白鹿原纪事》，还是那个熟悉的关中味儿，读者挺捧场。可谁都知道，《白鹿原》是他这辈子的高光，没啥能盖过它。晚年他身体不太好，2015年因为胸部肿瘤动了手术。2016年，舌癌恶化，癌细胞扩散，他吐血被送进医院抢救，可惜没挺过来，4月29日早上走了，73岁。陕西作协给他办了灵堂，文坛上下都惋惜。可《白鹿原》还在那儿，厚重得像块碑，谁读了都能感受到那份力量。
