1997年，陈景润的妻子坐在丈夫的雕塑旁，紧紧搂住“丈夫”的肩膀，留下了这张感人至深的合影........ 陈景润1933年5月22日出生在福建福州，家里条件不好，小时候日子过得挺苦。1937年抗日战争爆发，1941年战火烧到福建，他家逃到山区躲避，生活艰难，吃的都成问题。1945年战争结束，他们回到福州，他在三一中学读书。身体不好，常被同学欺负，1947年妈妈因肺结核去世，对他打击很大。1948年，他考进福州英华高级中学，数学老师沈元讲到哥德巴赫猜想，勾起了他对数学的兴趣，从此埋下种子。 1949年，陈景润考进厦门大学数学物理系，学习特别刻苦，成绩很拔尖。1953年毕业后，他在北京市第四中学当老师，但因为口齿不清，干了半年就被辞了。1954年，厦大校长王亚南看他可怜，让他回学校当图书管理员。这段时间，他一边整理书，一边自学数论，特别痴迷。1957年，数学大牛华罗庚发现他的才华，把他调到中国科学院数学研究所，从此跟着华罗庚搞研究，主攻解析数论。 1966年，陈景润干了件大事，证明了“每个充分大的偶数都能写成一个素数加一个最多有两个素因数的数的和”，也就是“1+2”，这成果叫“陈氏定理”，在国际上火了。1973年，他把“1+2”的证明写得更详细，名声更响。他的研究不光推动了哥德巴赫猜想，还在华林问题和圆内整点问题上有突破。不过，他身体一直不好，肺结核老毛病时不时犯，1977年住进北京解放军309医院，也正是在这，他遇到了改变他后半生的由昆。 1977年11月，陈景润因为肺结核住进309医院的高干病房，那时候他已经是全国有名的数学家。27岁的由昆从武汉军区156医院来309医院进修，听说陈景润在这住院，挺好奇，就和同事去探望。陈景润在病床上看数学书，见她们来，挺和气地招呼她们坐，打破了他不爱说话的传闻。 由昆被安排负责陈景润的病房，两人接触多了起来。她查房时，他总找机会聊几句，问问她的家乡啊啥的。慢慢地，两人熟了，医院后平台成了他们聊天的地儿。陈景润借着晾衣服的功夫靠近由昆，还提议一起学英语。她本来有点犹豫，但最后还是答应了。两人一块儿学英语，他还秀了秀自己会多国语言的本事，挺聊得来。 有次聊天，陈景润问由昆喜欢吃啥，她说喜欢米饭，他乐了，说自己爱吃面条，正好互补。那时候粮食定量，饮食习惯不同还能省点粮，两人关系更近了。1978年春天，陈景润在平台上直接跟由昆表白，想跟她过一辈子。由昆有点懵，觉得年龄差18岁，身份也悬殊，拒绝了。但陈景润一句“我不会吵架，吵架伤身体”打动了她。1980年8月25日，他们在北京结了婚，婚礼简单，就请了几个亲友。1981年12月，儿子陈由伟出生，陈景润给他取名“由伟”，把两人姓氏合一块儿，挺有心。 陈由伟出生后，陈景润挺高兴，虽然忙着研究，还是尽量抽空陪儿子。他身体不好，但常抱着儿子在院子里转悠，挺温馨。不过，这幸福日子没多久，他身体越来越差，研究也受影响。结婚后，他还想攻克哥德巴赫猜想的“1+1”，但身体拖了后腿。家里经济也不宽裕，全靠他工资和由昆的收入撑着。尽管如此，他们感情很好，由昆很支持他搞研究，也没啥大矛盾。 1984年，陈景润骑自行车时被撞，头受了重伤，住院检查发现得了帕金森病。没几个月，他又摔了一跤，脑震荡更严重了。从那以后，他身体垮得快，基本没法做复杂研究了。后来几年，他在医院进进出出，靠针灸和氧疗撑着，能走能动就不错了。他还出了本《青年数学》，想激励年轻人学数学，但“1+1”没搞定，挺遗憾。1996年3月19日，他因肺炎去世，63岁，走的时候惦记着儿子和没完成的数学梦。 陈景润走后，由昆一个人拉扯14岁的陈由伟。她还在309医院上班，咬牙把儿子养大，教他做人要有梦想。1997年，她带儿子回福建师范大学附属中学参加校庆。学校教学楼下立着陈景润的铜像，上面刻着“陈氏定理”的手稿，看着跟真人似的。由昆坐到铜像旁边，手搂着雕像肩膀，眼里含泪。这张合影拍下来，成了她对丈夫最深的念想，也感动了很多人。 陈由伟后来在由昆支持下学了商科，又转到应用数学，算是继承了点父亲的衣钵。他在加拿大读了书，回国后在厦门大学搞研究，还讲过父亲的故事。由昆现在在北京，靠退休金过日子，低调得很。她用自己的坚韧，把陈景润的精神传下去。
