1906年，李鸿章侄女的千金出嫁。掀开红盖头的刹那，新郎两眼发亮，新娘真美呀！不料，一位老太太看后直摇头：“美是美，但太露了，福薄留不住，不长寿。” 陆英1885年出生在合肥的豪门大宅，母亲是李鸿章的侄女，父亲当过知府，家里有钱有势。陆英从小就是金枝玉叶，琴棋书画样样拿得出手。 她五岁开始练字，临摹的《兰亭序》工整清秀，七岁能写五言诗，咏梅花的小诗让私塾先生拍案叫绝。她的工笔画更是了不得，画的花鸟跟活的一样，家里人常拿出去显摆。昆曲也唱得像模像样，十岁就在宾客面前唱《牡丹亭》，嗓子清亮，赢得满堂彩。家里早早给她攒嫁妆，十岁起就置办古董字画、紫檀家具、金银首饰，堆得后院都快放不下。 媒婆隔三差五上门，提亲的人能把门槛踩烂。到了1906年，陆英二十岁，嫁给了张武龄。张家祖上是洋务大员张树声，家底厚实，跟陆家门当户对。张武龄读过新式学堂，喜欢诗书，婚前两人还通过诗词来往，陆英送了他一幅《双燕图》，寓意挺好。 婚礼当天，合肥城热闹得像过年。迎亲队伍从陆家到张家，红绸铺了百里路，锣鼓声震得耳朵嗡嗡响。陆英的嫁妆让全城人眼红，紫檀木床、楠木屏风、翡翠玉器，箱笼摆满十条街，路边看热闹的人都挤不动。 宴席设在张氏宗祠，宾客坐满堂，丝竹乐声没停过。仪式上，媒婆掀开陆英的红盖头，她长得太好看了，眉眼清秀，皮肤白得像瓷，气质又高雅又温柔。 张武龄盯着她，眼睛都亮了，宾客们纷纷夸她是天仙下凡，喜气一下子炸开了锅。可这时候，一个白发老太太凑上来，盯着陆英看了半天，摇摇头，嘀咕了一句：“美是美，但太露了，福薄留不住，不长寿。” 这话说得怪瘆人的，周围人有的笑她迷信，有的皱眉觉得不吉利，但喜庆劲儿太大，没人真往心里去。陆英好像听见了，手里的团扇顿了一下，但很快被拉去敬酒，场面又热闹起来。 婚后，陆英当上张家长媳，管家本事一流。家里开支、仆人安排，她弄得清清楚楚，账本从没出错。她还贤惠，对族里长辈恭敬有礼，谁都挑不出毛病。张武龄喜欢读书，家里书房堆满古籍，两人常一块儿看书、画画。有回他们合画了一幅《松鹤图》，陆英画鹤，张武龄画松，挂在厅堂里特别气派。日子本来过得挺美，可张家婆婆很快就插手了。张家子嗣少，到张武龄这代就他一个男丁，婆婆把传宗接代看得比天大，天天念叨陆英得生儿子，不然张家香火就断了。陆英起初不当回事，觉得儿女都一样，可婆婆老拿别家媳妇生十几个儿子的事刺激她，时间长了，陆英真觉得自己不生儿子就对不起张家。 1907年，陆英生了第一个孩子，是女儿，取名元和。婆婆嘴上笑着，背地里催她赶紧再生。1908年，二女儿允和出生，生产时脐带绕颈，差点没保住，陆英身子虚得不行，喂奶都费劲。1909年，她终于生了个儿子，婆婆高兴得亲自给孩子做鞋，可没多久孩子就夭折了。婆婆气得跳脚，指着陆英骂她没用，陆英跪在地上，咳得停不下来，手都撑不住地了。张武龄看她这样，劝她别太在意，还带她搬到苏州，想让她离婆婆远点，轻松点。苏州的宅子挺雅致，可陆英还是放不下生儿子的事。她天天喝中药，求子偏方试了个遍，连跟张武龄聊诗词的工夫都没有了。有回张武龄想跟她讨论《诗经》，她一看时辰，立马跑去喝药，碗里苦得她直皱眉。 1914年到1921年，陆英接连生了五个儿子，张家香火总算保住了。可她连年怀孕生孩子，身体早垮了。1921年，生完小儿子没多久，她就病得起不了床，36岁就走了。十六年里，她生了十四胎，只有九个孩子活下来。那句“福薄留不住，不长寿”像个魔咒，真应在她身上。陆英到死都觉得自己多生儿子，丈夫和婆婆就高兴，可张武龄其实只想跟她一块儿读书画画，聊聊诗词歌赋，根本没那么在乎儿子。陆英走后第二年，张武龄娶了个21岁的女人，叫韦均一。 陆英的四个女儿——元和、允和、兆和、充和，看到母亲一辈子被生孩子拖垮，都憋着一股劲儿要活出自己。 她们读书特别用功，后来在文化教育领域闯出一片天，成了大家眼里的“最后闺秀”。陆英的故事让人叹气，她那么聪明漂亮，本该有更舒心的日子，可偏偏被“生儿子”这事套牢了。 那时候的人觉得女人就得为家族牺牲，陆英自己也钻了牛角尖，以为多生儿子就是对家庭好。可她拼了命的付出，换来的却是早早离世。张武龄想要的，根本不是一堆儿子，而是她这个能陪他谈诗论画的妻子。
