1950年的元宵节，准备回家的孙家栋，发现食堂今天竟然有红烧肉，一时馋嘴的他，便决定去食堂吃碗红烧肉再回家，却没想到这碗红烧肉竟改变了他的一生。 孙家栋1929年出生在辽宁瓦房店，家里不算富裕，父亲是个教书匠，母亲忙着照顾六个孩子，他排行老六。从小，他就跟着书本长大，家里没啥余钱，但父母硬是供他读书。小学时，他因为左撇子被退学，可他没认输，自己在家练了一年后，用右手写字照样考回了学校。1938年，9岁的他随家人搬到哈尔滨，日子不好过，他却靠着油灯苦读。1942年，13岁的孙家栋考进哈尔滨第一高等学校土木系，想当工程师，结果战乱打断了学业。战后，1947年，他考进哈工大预科班学俄语，成绩拔尖，对航空技术特别上心。 到了1950年元宵节，21岁的孙家栋已经是大三学生。那天，他本想去姐姐家过节，可食堂的红烧肉让他改了主意。在物资紧缺的年代，肉是稀罕货，他没忍住馋劲儿，跑去食堂吃了一顿。就在那儿，学校广播说空军要招人，他脑子一热就报了名，坐上火车去了北京。这一下，他从大学生变成了军人，也迈出了通往航天事业的第一步。 参军后，孙家栋靠着扎实的成绩被挑去苏联学飞机发动机。1951年，他到了茹科夫斯基空军工程学院，天天泡在书堆和实验室里。1958年，他拿了全科满分毕业，还得了斯大林金质奖章，中国留学生里他算是顶尖的。回国后，他进了国防部第五研究院，跟着钱学森搞导弹。1960年，他参与的“东风一号”导弹发射成功，1964年的“东风二号”也顺利上天，他负责总体设计，带着团队啃下了一个个硬骨头。 1967年，孙家栋被钱学森点名当“东方红一号”卫星的总设计师。那时候条件差，技术也落后，他领着团队硬是靠着土办法把难题一个个解决。1970年4月24日，长征一号火箭把“东方红一号”送上天，成了中国第一颗人造卫星。1975年，他又主持“尖兵一号”返回式卫星的研制，回收舱成功落地，中国成了第三个能回收卫星的国家。 2003年，已经70多岁的孙家栋接手探月工程，当了“嫦娥一号”的总设计师。他带着团队加班加点，2007年10月24日，“嫦娥一号”成功绕月，中国深空探测迈出大步。他还参与了北斗导航系统的建设，帮中国建起了自己的导航网。孙家栋拿过“两弹一星”功勋奖章、2009年的国家最高科学技术奖，还有2019年的共和国勋章。哪怕年纪大了，他还穿着布鞋跑发射场，指点年轻人。
