1959年，他瞒着妻子，偷偷把一管不明液体，灌进不满一岁的儿子嘴里，看着儿子对他笑，他却流着泪抱着儿子，心里默默的想，为了亿万婴儿的生命，爸只好对不起你了！ 那管不明液体是刚刚研制出来的脊髓灰质炎疫苗，这管液体承载着控制一场全国性灾难的希望，但也可能存在未知的风险。 顾方舟看着孩子天真的睡颜，最终还是轻轻地将疫苗喂进了儿子的口中。在那一刻，他抱着儿子的手臂微微颤抖，心中百感交集，既有对孩子的愧疚，也有对未来的期盼。 为了全国千千万万的儿童，他做出了一个父亲所能做出的最艰难的决定。 那么是什么样的事情，会将一位父亲推向如此两难的境地呢？ 20世纪50年代中期，中国正处在百废待兴的关键时期。但一场突如其来的疫病打破了这份宁静。 1955年，江苏南通首先爆发了小儿麻痹症，这种可怕的疾病迅速蔓延至全国多个省市。一旦染上，孩子们可能一夜之间就无法行走，肢体变形，甚至因呼吸肌麻痹而失去生命。 原本充满欢声笑语的家庭，瞬间被恐惧和绝望所笼罩。家长们寝食难安，整个社会都迫切需要一种能够有效控制疫情的手段。 当时，国外虽然已经有了疫苗，但其高昂的价格对于刚刚起步的新中国来说，是难以承受的负担。自主研发安全有效的国产疫苗，成为唯一的出路。 就在这个危急关头，刚从苏联学习病毒学归来的顾方舟，面对国内的危局，主动承担起这项重任。 他深知这项任务的艰巨，但救国救民的热情驱使着他迎难而上。他带领团队，在极为简陋的科研条件下开始了疫苗的研发工作。 他们选择了技术难度极高的“减毒活疫苗”路径，这意味着要将病毒的毒性降低到既能激发人体免疫反应，又不会引发疾病的程度。 这个过程充满了未知与挑战，每一次培养、每一次筛选都必须小心翼翼。实验室成了他们的战场，无数个日夜，他们都在与看不见的病毒作斗争，经历了一次又一次的失败和调整。 经过无数次的实验和改进，到了1959年，顾方舟的团队终于在动物试验中取得了初步成功，接种疫苗的动物产生了良好的免疫反应且没有出现严重副作用。 但疫苗最终要用在人身上，人体试验是绕不过去的一关，也是风险最大的一环。谁来做第一个“吃螃蟹的人”？ 在没有绝对把握确保安全性的情况下，顾方舟做出了用自己孩子进行试验的决定，这才有了开篇那一幕。 幸运的是，他的儿子在接种疫苗后安然无恙，身体各项指标均显示正常。这个结果不仅让顾方舟悬着的心稍稍放下，也为疫苗的安全性和有效性提供了初步的人体数据。 初步成功后，为了让疫苗能够被孩子们顺利接受，顾方舟和团队又想到了一个绝妙的办法：将液体的疫苗制成糖丸。 这种甜甜的“疫苗糖丸”极大地降低了孩子们对接种的恐惧，也方便了大规模推广。在国家的大力支持下，糖丸疫苗迅速在全国范围内普及开来。 随着一粒粒小糖丸进入孩子们的口中，肆虐多年的小儿麻痹症发病率逐年显著下降。到了2000年，中国正式宣布成为无脊髓灰质炎国家，这背后，顾方舟和他的团队功不可没。 顾方舟不仅仅是一位杰出的科学家，更是一位有着博大胸怀和牺牲精神的先驱者。他用自己的实际行动诠释了科学家的责任与担当。 他的故事告诉我们，科学的进步往往伴随着巨大的付出，有时甚至是生命的冒险。这种为了国家和人民福祉而勇于奉献、敢于担当的精神，是留给我们这个时代最宝贵的财富。 信息来源：人民政协网《他不仅以身试“毒”，还以子试“毒”》
