1958年，李德才拜会毛主席，他突然说道：“主席，这些年你吃了不少好东西吧，都胖了。”听到这话，旁边的工作人员冷汗直流。毛主席指着他的鼻子笑骂道：“你这个土佬，怎么还是个直筒子，什么时候能改改？” 李德才，1909年出生在山东掖县一个穷得叮当响的农民家。小时候，他跟着爹娘在地里刨食，风吹日晒，脸晒得跟老树皮似的。地主欺负人，收成被抢走大半，他早早就憋了一肚子火。1927年，18岁的李德才加入共产党，第二年就投奔红军，从此扛枪上了战场。他个子不高，干瘦干瘦的，可打起仗来跟头豹子似的，冲锋陷阵从不含糊。长征路上，他背着受伤的战友，踩着泥泞的草地，硬是咬牙走完了两万五千里。战友们都说，这小伙子看着不起眼，骨子里有股不服输的劲儿。 抗日战争打响，李德才已经在华北战场混成了骨干。他带着游击队，神出鬼没，专挑日本鬼子的辎重队下手。有一回，他带着几十号人，摸黑端了敌人的一个据点，缴获了一堆枪支弹药，自己这边愣是一个没伤。解放战争期间，他升了团长，带着部队参加辽沈战役和平津战役。辽沈战役中，他指挥部队死守一个高地，敌人冲了七八次都没上来，阵地硬是没丢。战后，部队给他记了大功，他却挠挠头说：“这算啥，干革命不就是得拼命吗？”到了1958年，李德才当上了保定军分区司令员，管着好几千号人，可他还是那副老农民的做派，走到哪儿都带着一股子泥土味。 说起李德才的“土佬”绰号，那可是部队里的老笑话。1940年代，部队发新军服，裤子前面带个拉链，这玩意儿对李德才来说跟天书似的。他左看右看，琢磨半天，觉得这拉链肯定是方便上厕所用的。于是，他把裤子前后反穿，昂首挺胸进了营地。结果，战士们一看他裤子拉链在屁股后面，笑得肚子都疼了。从那以后，“土佬”这外号就甩不下来，带着点调侃，也带着点亲切。部队里谁提起李德才，都得加一句：“那可是咱们的土佬司令！” 1958年春，李德才为了给部队建个篮球场，急得跟热锅上的蚂蚁似的。那年头，物资紧缺，水泥得中央批，批水泥还得找毛主席。他一合计，预约啥的太麻烦，干脆直接去中南海找人。到了中南海门口，他被卫兵拦得死死的，磨了半天嘴皮子也没用。幸好一个小孩认出他，跑去通报，主席一听是李德才，立马让人放行。进了接见室，李德才一开口就语惊四座，直愣愣说主席吃得好，胖了。旁边的工作人员吓得脸都白了，以为这回他闯了大祸。可主席一点没恼，笑着骂他是“直筒子”，还夸他还是老样子，没变。 这事儿说起来吓人，其实透着股子真情。主席跟李德才，那是打革命时就认识的老交情。红军时期，主席见过李德才在战场上那股不要命的狠劲，后来又听说他在部队里干得风生水起，对他一直挺器重。李德才这人，嘴上没把门的，可办事靠谱，从不打马虎眼。他要水泥，不是为了自己，是想让战士们有个锻炼的地方，提升部队战斗力。主席一听就明白了，当场拍板批了水泥，还问了问部队的情况。聊着聊着，李德才眼尖，看中了主席桌上的一支钢笔和腰上的一条皮带，半开玩笑地要走当“纪念”。主席也没生气，笑着把东西给了他。这段插曲，成了两人情谊的一个小缩影。 李德才拿到了水泥，心里美滋滋地回了保定。篮球场没多久就建好了，战士们有了活动的地方，训练之外还能打打球，部队的精气神儿都提上来了。李德才也没闲着，经常跑去跟年轻人一起打球，输了就咧嘴笑，赢了就吹牛说自己宝刀未老。建球场剩了点水泥，他没浪费，转手送给附近一所小学，帮着修了间教室。乡亲们都夸他心眼儿实，部队的名声也更响了。这件事儿虽小，却让李德才在当地落了个好名声。 之后的日子，李德才还是老样子，带着部队抓训练、搞建设。1960年代，他继续在保定干司令员，忙着把部队的战斗力往上提。他特别看重体育锻炼，觉得战士们身体好了，打仗才有底气。部队的篮球比赛搞得热火朝天，他还亲自定规矩，输的队得请赢的队吃顿饺子。战士们乐在其中，训练也更带劲儿。主席对李德才的做法挺满意，隔三岔五托人给他捎点书，或者送点小玩意儿，像毛笔、砚台啥的。李德才也不客气，逢年过节就往北京送点山东的花生、煎饼，主席每次收到都乐呵呵的。 到了晚年，李德才退了休，搬到北京住下，住的还是那种老式的四合院。他闲下来就爱摆龙门阵，跟街坊邻居讲讲当年的仗怎么打的，讲讲中南海那次拜会。他每次说到主席骂他“直筒子”，都得笑半天，还把那支钢笔和皮带拿出来显摆，说这是主席给的“宝贝”。邻居们听着觉得新鲜，孩子们围着他嚷着要听故事。他也不烦，一个个讲过去，连自己怎么反穿裤子的事儿都没落下。1990年，李德才得病走了，享年81岁。他走的时候，部队的老战友来了不少，送他最后一程。大家都说，这“土佬”一辈子没啥花架子，可对党对部队，那是真心实意。
