我原不曾注意过窗前那株树。它生得不高，枝干也不甚挺拔，在众多蓊郁的乔木间，显得格外瘦小。直到某个暮春的傍晚，我推开窗，忽见它披着一身新绿，在斜阳里轻轻摇曳，竟显出几分动人的姿态来。
这树的枝桠生得极有意思。主干微微向右倾斜，却在半空中忽地折返，向左上方伸展。枝干上布满细密的皱纹，像是被岁月用针尖一笔一划刻下的印记。最妙的是它的叶子，不过铜钱大小，边缘带着细小的锯齿，在阳光下竟能透出翡翠般的光泽。
我渐渐养成了看它的习惯。清晨，露珠在叶尖上打转，将坠未坠时，整棵树都笼在一层朦胧的水雾里。正午时分，阳光穿过层层叶片，在地上投下斑驳的影子，那光影像极了谁用淡墨在宣纸上随意点染的写意画。到了黄昏，归巢的麻雀总爱在它枝头跳跃，把一天的见闻叽叽喳喳地说给它听。
树是不能走动的。它的根深深扎进泥土，注定要守着这一方天地。有时我想，它可曾羡慕过那些随风飘荡的蒲公英?或者向往过鸟儿翅膀下的远方?但它从不显露半分焦躁。该发芽时发芽，该落叶时落叶，在属于自己的季节里，安静地完成生命的仪式。
前些日子下了一场暴雨。我看见它的枝叶在风中剧烈摇晃，细弱的枝条几乎要被折断。雨停后，地上落满青翠的叶子，可树梢上竟又冒出几簇嫩芽，在雨后的阳光里羞怯地舒展着。
树想必也是知痛的。被虫啃噬时会痛，被烈日灼烤时会痛，被顽童折枝时更痛。但它总是沉默，把所有的伤痕都化作年轮里一道浅浅的印记。它的语言藏在叶脉的走向里，藏在树皮的褶皱中，要用心才能读懂。
如今我常坐在窗前与它对视。渐渐地，我发觉我们何其相似一都被困在一处，都要独自承受风雨。可它比我从容得多。不怨土地的贫瘠，不恨阳光的吝啬，只是专注地生长，把每一片叶子都舒展到极致。
树在长高。虽然慢，却从未停歇。或许等我老了，它的枝桠会轻轻叩响我的窗扉。那时它依然年轻，而我已白头。生命与生命之间，原就隔着这样温柔的时差。
窗前的树教会我，静默里藏着最深沉的力量。
