我哥是我大舅家的孩子，但他从小却是在我家长大的，这事儿说起来挺奇怪的。他本来有个亲哥哥，大他好几岁，可我从来没见过。为啥呢？因为我大舅和大舅妈俩人都家暴，不光俩人互殴，还常年打孩子，不管孩子有没有错，就是一顿打。
我哥从小就有个习惯，吃面条的时候卤子和面条必须分开，像那种热汤面，卤子和面条一起煮出来的，他绝对不吃。其实这也不算啥大毛病，在正常家庭里，这根本不是事儿，孩子也不是真的挑食。我哥在我家的时候，我妈一次都没给他做过热汤面。可我大舅和大舅妈就不这么想，他们说我哥就是惯得，饿死都不多。俩人还故意做热汤面给我哥吃，我哥就是不吃，宁愿吃白饭。结果俩人硬生生地给我哥灌进去一碗面条，我哥吐了一晚上，那时候他好像连幼儿园都没上呢。这事儿还是我大舅自己拿出来吹嘘的，说他自己多么严厉。
跟我哥比起来，他大哥更惨。为了护着我哥，大哥常年身上都是淤青，从小就学做饭，保证自己和弟弟不会饿死。有一次，俩大人打得太狠了，上小学的大哥带着我哥离家出走了，用自己攒的零花钱买了两张能跑最远的车票。我妈找了两天三夜才找到他们，俩孩子饿得话都说不出来了。我妈那时候还没结婚，带俩孩子回家吃完饭之后，进我大舅家厨房拿着菜刀就要跟他俩拼命，说要砍死这俩不配当爹当妈的。这之后，俩人才稍微收敛了点。
后来我妈跟我爸刚结婚的时候，我哥要上学了，大哥已经上初中了。在学校，大哥被老师骂了一顿，还威胁说要找家长。这俩哥哥性格完全不一样，我哥因为有大哥护着，一直匪气十足，性格也直来直去，开朗许多。大哥呢，一直都内向，几乎不说话。回家之后，大哥一直处于恐惧中，后来他拿出来一袋方便面，泡着农药吃了。我哥也吵着要吃好吃的，大哥怕弟弟误食，临死前最后一口气把农药和有毒的面放在了柜子最上面。我妈现在想起放在最上面的碗还会泪目。
葬礼上，我妈跟我大舅大舅妈拼了命，把我哥领回了自己家。俩人丢了一个儿子，就想把我哥带回去养老送终，天天跟我妈商量。我妈一直坚持到我哥初中毕业才放手，临走的时候告诉我哥，要是他们再打他，就告诉姑，姑找几个人把他们腿打断了。这话其实是说给我大舅他们听的。
后来我哥17岁那年，他俩离婚了，更厉害的是，他俩谁都不要抚养权，我哥像个瘟疫一样被踢来踢去。在我家，我哥跟我妈哭，说爸妈都不要他了。就这么拖着拖着，居然拖到了我哥18岁生日，不用监护人了。我哥一心想离这远点，高中没读完就跑到北京去了，做过保安，当过建筑工人，天天背水泥石灰啥的。那玩意特别烧皮肤，冬天冷的时候我哥回来了，赚了几千块钱，一分没舍得花，全带回来给我妈，让我妈留着，长大娶媳妇用。我哥一头黑头发被烧得白一块黄一块，手上皮肤没有一个好地方。我妈抱着我哥心疼得哭了好几天，过完年说什么也不让我哥走了。
我哥留在当地卖过水果，当过网管，开过网吧，现在在开浴池。再后来我哥成了家，彩礼都是我妈出的，我哥现在一点一滴地在还。期间我大舅大舅妈怎么阻挠我就不提了。
我哥成家后，每年春节都会在家门口撒上长长的炉灰，带点火星。我家那边的说法是，这样可以让家里去世的人找到回家的路。我哥每年大年夜都会在家门口念叨：“哥，回家吧。”我妈以为大哥去世的时候我哥还小，早就忘了。可这么多年，我哥心里这个牵挂是不会消失的。
现在，我只希望我哥能一切安好。
