1987年利智在拍摄时被周润发一脚踹进玻璃渣里，后来在杀青宴上，周润发又悄悄拿着吃剩的蛋糕直接拍在她脸上，现场的人都在笑，只有张国荣安慰了她两句。
玻璃渣扎进戏服时没人喊停，蛋糕糊住眼睛时满场哄笑。
张国荣递毛巾的手穿过人群，他说自己刚出道也被面粉糊过脸。
这话听着简单，却像寒冬里递来的暖手炉。
当年张国荣挨过的欺负都成了他的同理心。
有场务回忆，他特意把化妆间热水壶搬到利智休息室，挨个叮嘱工作人员照顾新人。
这些细节没人报道，但利智记了半辈子。
你绝对想不到，摧毁尊严的不是玻璃渣，而是无人伸出的手。
三十年后利智坦言，那天若没有那条毛巾，她可能当场崩溃。
这世上最戳心的从来不是明枪，而是暗箭里的那点暖。
看看现在某些剧组，老戏骨欺负新人还当笑料。
可当年张国荣用行动证明，真正的巨星不是踩着别人上位，而是弯腰扶起倒的后辈。
这道理简单，能做到的又有几个？
最后说个：在港片黄金时代，能随手搬热水壶的前辈不超过三个。
现在知道为什么全网都在怀念哥哥了吧？
有些温暖不用惊天动地，一杯热水就够记一辈子。
