1956年的一个深夜，65岁的赖雅敲响了张爱玲的房门。进屋后，36岁的张爱玲竟主动说：“今晚留下来过夜！”一夜翻云覆雨后，张爱玲发誓：“一定要嫁给这个男人……” 主要信源：（光明网——张爱玲和她的美国丈夫；极目新闻——张爱玲去世24年的日子，张迷们这样怀念她） 1995年9月，洛杉矶西木区的公寓飘出异味。 房东破门时，七十五岁的张爱玲裹着薄毯躺在地板，死亡时间超过七天。 这位曾风靡上海滩的女作家晚年过得极简，屋里连张床都没有，壁橱里挂着几件廉价衣物，电视机早坏了，唯一值钱的是未完成的手稿。 她年轻时小说里写尽人间烟火，自己却在异国独居三十余年，走得比笔下人物更清冷。 十一年前她写过遗嘱，交代将存款交给宋淇夫妇，骨灰撒进太平洋。 后来宋淇儿子回忆，张姑姑交代得干脆利落，仿佛在布置稿件校对。 这些冷清收场与四十年前麦克道威尔文艺营的相遇形成刺眼对比。 那时三十六岁的张爱玲刚逃离救济所，在文艺营免费食堂里遇见了满头银发的赖雅。 六十五岁的美国剧作家正眉飞色舞讲好莱坞往事，周围笑声不断。 角落里的东方女子安静喝汤，灯光照得她耳垂透亮。 赖雅突然凑过来搭话，她抬眼时睫毛颤了颤。 后来他在日记里写“这中国女人眼里有碎冰”。 两周后暴风雪封山，两人挤在壁炉前烤火，赖雅裹着旧毯子念《老人与海》，炉火把张爱玲的侧脸映成暖金色。 他们相识六周后在文艺营木屋同居，四个月后决定结婚时，腹中胎儿已经成型。 那年夏天特别燥热，预约堕胎前夜张爱玲整晚没睡。 晨光熹微时她对赖雅说：“孩子不能留。” 这话听着像小说台词，实际是香港银行汇单上攒下的数字。 她十五岁被父亲幽禁时患上痢疾，半年没能直起腰走路。 母亲从欧洲寄来明信片，背面写着“医药费耗尽积蓄”。 成年后她拼命写作挣钱，到美国却连翻译合约都接不到。 胎儿四个月时，她在纽约诊所花掉全部稿费积蓄，手术后裹着大衣在候诊室发抖。 后来《小团圆》里九莉说“小孩会替外婆来报仇”，这句子沾着消毒水味道。 结婚仪式就在文艺营小教堂，炎樱带来的蛋糕上有两个糖霜人偶。 赖雅拄着拐杖把戒指套上她手指，那戒指是文艺营管理员送的旧货，指环内侧刻着前主人的姓名缩写。 蜜月在彼得堡镇租的农舍漏雨，雨滴敲打铅桶的声音像极了上海老宅。 张爱玲伏在缝纫机上写《粉泪》，赖雅中风跌倒时撞翻墨水瓶，稿纸洇开大片蓝黑色。 为付医药费她接台湾剧本，在九龙饭店写《红楼梦》分场时，侍应生每次添茶都要提醒“本店十点打烊”。 1967年秋天赖雅弥留之际，张爱玲正在当铺里典当母亲留下的螺钿首饰盒。 赶回波士顿医院时，护士说病人反复念叨“Eileen”。 她没掉眼泪，握着枯柴般的手直到监护仪跳成直线。 整理遗物时从赖雅日记本里飘出张泛黄的纸。 那是当年文艺营申请书背面，用中文抄着“死生契阔”四个字。 丈夫去世后她迁居洛杉矶，开始与虱子作斗争。 把头发剪成板寸，所有物品用塑料袋密封。 有编辑登门约稿，发现她穿着一次性雨衣改稿。 八十年代海外掀起张爱玲热，哥伦比亚大学邀她去演讲。 工作人员布置好红丝绒座椅，她却躲在厕所两小时，最后从消防通道悄悄离开。 侄女带枇杷来看她，开门时防盗链还挂着：“放门口吧，钱从门缝塞给你。” 那兜枇杷在走廊烂成泥，管理员当垃圾扫走了。 最后十年她靠罐头食品度日，和外界联系只剩传真机。 1992年给宋淇的信里写：“最近发现七十一便利店的热狗，放微波炉转六十秒刚好。” 宋家收到她最后传真在9月5日，上面是遗嘱补充：所有手稿交皇冠出版社。 三天后尸体被发现，法医报告显示死于心血管病。 警察在床头柜发现未拆的信，邮票盖着上海邮戳。 追悼会那天加州晴空万里。骨灰撒向大海时，有海鸥掠过快艇桅杆。 远处货轮拉响汽笛，像是给这位终身漂泊者的回响。 她生前给朋友的信里说：“公寓窗外有棵棕榈树，每日看它摆动便知风的方向。”那棵树至今仍在西木区伫立着，枝叶在太平洋的风里沙沙作响。 对此您怎么看呢？
