1992年，武汉小摊贩2年捡到2个女婴。为了抚养她们长大成材，他做3份活，终生未娶。不料，当小女儿考上大学时，她的亲生父母来认亲了。可小女儿说道：“我的父亲只有一个，他叫杨申林。” 万物皆有情，就连养一个小狗时间久了他也会与主人有感情。 1992年，武汉村里的菜市场里响起了打烊的钟声。 此时，一边的杨申林正踩着满地的烂菜叶准备收摊。 突然，垃圾桶边的破纸箱里传来猫叫似的啼哭。 他掀起发霉的纸板，看见个冻得发紫的女婴，脸蛋还没他卖的水萝卜大。 善良的他没有考虑那么多，直接决定将这个可怜的孩子带回家。 那晚，潮湿的出租屋里稻草褥子上摊开仅有的两条毛巾被，他将女婴轻轻的放在毛巾被上包裹着。 当女婴小嘴拱着筷子蘸的白糖水时，老杨用红油漆在纸板上写了歪斜的"大静"两字。 楼下工地还在打桩，吵得人心发慌，他倒觉得像喜庆的锣鼓点。 然而，三年后的秋雨夜，同一个垃圾桶旁又多了个七个月的女娃。 她的尿布里还塞着新写的生辰八字。 就这样，看到孩子的杨申林把两个竹筐拴在板车两侧。 从此，老杨蹬车时就像驮着两枚易碎的鸟蛋。 老杨把街坊老张头送的军大衣，在夜里给两个孩子当襁褓，白天垫秤砣。 腊月天寒，风吹裂他的手背渗出血丝，可两个奶娃裹在棉絮里睡得脸蛋红扑扑，哈气把盖筐的塑料布蒸得白茫茫，像对人间小暖炉。 凌晨四点的汉正街冻雾刺骨，杨申林把睡着的娃娃捆在背上批菜，秤砣冻住秤杆子，他哈气融化冰碴的工夫，背后的小静尿湿棉袄热气腾腾。 为了多挣钱，老杨在江汉路人行道摆摊。 有大学老师嫌他菜叶沾泥，他就憨笑着多塞两把葱说到"娃要买《新华字典》哩。" 深夜时码头的麻袋压弯老杨的脊梁，但他却忽然咧嘴笑出声。 然而，当到了大静要开家长会时，校长被老杨那双裂口的胶鞋烫了眼。 当校长把大静的作文递给他看时，杨申林低下头偷偷抹去大静练习簿上的雨痕。 因为，本子里是扎心的铅笔字，"爸扛水泥三天，换来期末考双百"。 校长终于点头收下姊妹俩，条件是老杨得在操场种片菜田。 绿油油的苗圃在沙土地里长成时，两个女娃的奖状也糊满了出租屋的土墙。 汶川地震捐款日，大静捧出存钱罐的毛票排在最前头。 班主任看清罐底贴的纸条"爸再扛一百包"，两百块钱的厚度几乎要撑裂罐壁。 那天傍晚收摊回家，杨申林掀开铝锅盖腌萝卜丝旁卧着两只水煮蛋，蛋壳画着他教菜认字时的涂鸦。 歪扭的"爸"字下头，是工整的"第一名"。 然而，厄运却悄悄找上这个家。 当军医院手术室的灯亮起时，杨申林蹲在楼梯间啃馒头。 卖掉老宅的存单被汗水浸得透软，小静麻药消退后的第一句话却是，"爸，省下来的钱给姐报英语班。" 许多年后军功章寄到家，盒子里放着新东方的听课证复印件，日期正是手术次日。 亲生父母开着宝马找到菜摊那天，板车上堆着水灵的小白菜。 穿西装的男人递名片的手停在半空，小静的军装肩章擦过他袖口。 二十八年前你们扔我像甩烂菜帮，现在来摘果子？ 满筐青菜随她动作滚落，杨申林默默弯腰捡拾，发颤的指头突然被女儿握紧，"爸，咱回家吃热干面去。" 工人村拆迁废墟上，轮椅碾过碎砖块。 老父亲嘟囔要找卖豆腐的摊位，杨申林推他转到新建的街心花园。 当年的板车木辕改成了花架横梁，挂着"大静小静园"的牌子。 阳光透过藤蔓投下光斑，在老人膝盖上跳动，像极三十年前板车里那对咯咯笑的小酒窝。 退休教师说新楼盘该保留这道"人文风景"，杨申林只笑笑。 衣兜里硬物硌着肋骨，那是装乳牙、红领巾照片的铁盒，盒底压着张字条，是小静手术前偷偷塞的，"下辈子换我蹬板车，爸坐筐里吃糖。" 主要信源：（武汉市档案馆《1992-2012年市民善行记录》）
