1986 年，18 岁的战士至死都没尝过爱情的滋味，牺牲前，奄奄一息地对护士说：“我能抱抱你吗？” 谁知，护士做了这样一个举动。 赵维军，1968年出生于甘肃省兰州市榆中县鲁家沟村，家境贫寒，父母以务农为生。村子坐落在黄土高原的沟壑间，土路崎岖，村民靠种植小麦和玉米维生。赵维军幼年丧母，由爷爷抚养长大。爷爷是抗日老兵，常在昏黄的油灯下讲述战场故事，手指划过旧伤疤，教导他坚韧与担当。赵维军七八岁便开始帮爷爷挑水、锄地，黝黑的皮肤下藏着倔强的眼神。他早早辍学，却在村里组织孩子们垒土墙、捉迷藏，笑容感染了每一个人。 1986年，18岁的赵维军响应征兵号召，穿上军装，告别了爷爷和熟悉的黄土坡。他在火车上紧握拳头，憧憬着军旅生活。入伍后，他被分配到141师421团5连，凭着过硬的体能和胆识，很快升为副班长。训练场上，他总是第一个冲过障碍，汗水浸透军帽，战友们敬佩他的果敢。在老山前线，他多次带队执行侦察任务，脚步轻盈如猫，眼神如鹰，带领小队穿越密林，搜集敌情。 张茹，1965年出生于江苏扬州，1983年在西安入伍，成为139师医院战地女子救护队卫生员。她身材娇小，动作却麻利，扎起的马尾在急救时微微晃动。1985年，她随部队奔赴老山，投入救护工作。战地医院的帐篷里，她熟练地包扎伤口，递送手术器械，额头常挂着汗珠。她的温柔嗓音和细致动作，为伤员带来一丝安慰。她曾救治过“排雷大王”骆牧渊等英雄，荣获集体二等功和个人三等功。 1986年夏，老山前线的丛林被晨雾笼罩，空气中弥漫着湿土和火药的气息。赵维军带领侦察小队，执行深入敌后探查的任务。他走在最前，手持木棍轻敲地面，探查地雷，汗水顺着脸颊滑落。战友们紧随其后，脚步声被草丛掩盖。突然，一声巨响撕裂寂静，赵维军踩中地雷，爆炸将他掀翻，尘土飞扬。他的军装被鲜血浸透，双腿血肉模糊。战友们迅速用担架抬他撤回，沿途血迹斑斑。 战地医院的帐篷内，消毒水味刺鼻，医护人员忙碌穿梭。赵维军被抬上手术台，张茹协助医生清理伤口，纱布一层层染红。尽管截肢手术完成，但恶劣环境导致绿脓杆菌感染，高烧不退。数日后，赵维军意识模糊，嘴唇干裂。张茹守在床边，用湿布擦拭他的额头，整理破碎的军装。某日中午，他突然睁眼，气息微弱，问：“姐姐，兰州在哪？”张茹指西北，他艰难转头，低语：“爸妈，我没丢脸。” 随后，他看向张茹，声音颤抖：“姐姐，我没谈过恋爱，能抱抱我吗？”帐篷内一片寂静，张茹眼眶湿润。她俯身，轻轻抱住他，避开伤口，让他的头靠在肩上。她在他额头和嘴角留下温暖的吻，低声说：“你是最勇敢的。”赵维军嘴角微扬，露出满足的笑，缓缓闭眼，停止了呼吸。其他护士垂首沉默，帐篷外炮声依旧。 战争结束后，张茹转业回到扬州，结婚生子，过上平静生活，但赵维军的面容从未淡去。她常在夜深人静时，凝视窗外，回忆战地岁月。为了缅怀牺牲的战友，她与老兵们组建志愿团队，背着行囊，走访烈士家属。他们翻山越岭，送去米面油和慰问金，与家属围坐炉边，分享英雄事迹。几年间，他们走遍9省32县，敲开40多户烈士家门，泪水与笑声交织。 1987年，张茹专程前往甘肃榆中，探望赵维军家人。她走进土坯房，握住赵父粗糙的手，讲述赵维军的英勇和最后的话语。赵父老泪纵横，拿出珍藏的军功章，哽咽道谢。2015年，50岁的张茹重返榆中烈士陵园。陵园松柏肃立，墓碑上赵维军的名字被风霜打磨。她蹲下，用手帕擦拭碑面，摆上一束野菊，低语：“弟弟，姐姐来看你了。”泪水滴落，她久久伫立。
