1936年，32岁巴金邀请19岁女粉丝到自己家做客，女粉欣然赴约。谁知，半晌后她却哭着跑出来，巴金在后面紧追不舍…… 提到巴金，大家都知道他是我国当代的文学巨匠。 然而，1936年的一天，当有女粉丝去往他家后，竟然会哭着跑出来。 这究竟是怎么回事？ 难不成当时巴金做出了什么不合规矩的事情吗？亦或者是巴金和她说了什么？ 1936年的盛夏，当巴金拆开第十九封信时，动作却骤然凝滞。 当铜版纸照片滑落桌面，少女额前的头发还沾着杭州湾的咸风。 而萧珊奔进弄堂邮局时，第三封长信正蹭过旗袍汗湿的后襟。 这年她十九岁，将省下买雪花膏的银元全换成邮票，把《家》扉页上"觉慧"的名字剪贴成私密日记。 当巴金用出版社信笺回寄《灭亡》单行本时，姑娘正与药铺少爷的婚书周旋，相片背面新添的日期墨迹被泪渍晕成枷锁。 而婚期前夜的闷雷炸响书桌，萧珊攥着退婚契约冲进书房，指节在自印诗集上勒出深痕。 巴金摩挲着《春》校样里被家族逼死的淑英结局，滚烫的茶烟模糊了镜片。 话音未落，少女撞翻藤椅夺门而出，租界梧桐的浓荫吞没了踉跄身影。 1944年桂林防空洞的喜宴仅有半截红烛。 出版社同事见证的婚书上，新郎特意补签"李芾甘"，那个写《家》痛斥封建的青年隐匿本名，将萧珊的退婚书裁成婚誓衬底。 空袭警报中新人分食半块云片糕，炮火映亮茶杯缺口的锔钉，恰似当年摔裂又弥合的伤痕。 战火焚毁上海寓所前夕，萧珊在抢救的书稿中发现泛黄铜版纸，而巴金将她的少女照裱进《寒夜》手稿扉页。 1972年，巴金蜷在协和医院的走廊长椅上填写病危通知单。 当笔尖在"放弃抢救"选项悬停，他掉下了眼泪。 当年,他逃离成都老宅的楠木棺材，此刻却向白瓷骨灰盒签下永租契。 护士推开病房门时，晚期肠癌的剧痛正吞噬萧珊，她忽抬手虚抚空气，仿佛触摸桂林防空洞那朵鬓边绒花。 骨灰盒在床头柜的第三十三年春夜，台灯将"李尧棠"三字拓上墙壁。 巴金颤抖着揭开缎布，取出半块云片糕置于盒前，糖霜融化在未及出版的《怀念萧珊》校样上。 2005年东海渡轮犁开碎雪，子女奉出的骨灰坛里，铜版纸残片与稿纸灰烬缠绵沉浮。 当年摔裂的茶杯突然从遗物箱滑落，瓷片在阳光中折射虹彩。 防空洞的半截红烛、病床边的输液架、霞飞路梧桐的剪影，在波涛间聚成永动的玻璃底片。 那底片深处，十九岁的萧珊永恒奔跑在1936年的上海晴空，发梢系着永不抵岸的船帆。 主要信源：（北方网——巴金与妻子萧珊合影）
