1985年11月14日晚上，顾维钧临睡前像往常一样进浴室洗澡，边洗边与浴室外的严幼韵说第二天打麻将请哪些客人来。说着说着，浴室里就没了动静，严幼韵不知道发生了什么，便走进了浴室，只见顾维钧静静地蜷缩在浴垫上，就像熟睡了一样。 一个97岁的老人，在1985年一个平静的夜晚，结束了波澜壮阔的一生。他是顾维钧，中国近代外交史上耀眼的明星。从巴黎和会的慷慨陈词到联合国宪章的签署，他的足迹遍布国际舞台。就在他生命的最后时刻，他还在与妻子聊着明天的麻将局，平静而从容。 顾维钧，1888年1月29日出生于上海，成长于一个富裕家庭，父亲顾溶在招商局和交通银行担任要职。他三岁入私塾，接受传统教育，1899年进入上海英华书院，次年转入圣约翰书院，接触西式教育。1904年，16岁的他赴美留学，次年考入哥伦比亚大学，主修政治学与外交。1912年，他获得法学博士学位，完成论文《外国人在华地位》，展现了对国际法的深刻理解。 回国后，顾维钧迅速进入外交领域，1912年担任袁世凯的英文秘书，1915年出任驻墨西哥公使，后转驻美国。1919年，他在巴黎和会上代表中国，针对日本觊觎山东权益的企图，发表了振聋发聩的演讲，拒绝签署《凡尔赛条约》，为中国赢得了国际尊重。1921年华盛顿会议，他促成山东主权归还中国，展现了高超的外交技巧。 20世纪30年代，顾维钧先后担任驻法国、英国大使，为抗战争取国际支持。1945年，他出席旧金山会议，参与起草《联合国宪章》，并代表中国率先签字。1946年至1956年，他担任驻美大使，处理战后复杂国际关系。1956年退休后，他担任海牙国际法院法官，直至1967年卸任。他的外交生涯跨越半个世纪，被誉为“民国第一外交家”。 顾维钧的外交理念注重实际利益，他认为弱国外交不应追求空洞的“玉碎”，而应在谈判中谨慎争取最大化成果。他曾说，外交谈判中若已接近目标的50%，应避免任何可能导致破裂的举动，以确保成果。这种务实态度使他在弱国环境中为中国争取了宝贵的权益。 个人生活方面，顾维钧的经历同样丰富。他有过四段婚姻。第一任妻子张润娥因娃娃亲被退婚，遁入空门，结局令人叹息。第二任妻子唐宝玥是北洋总理唐绍仪之女，1918年因西班牙流感去世。第三任妻子黄蕙兰出身印尼华侨富商家庭，婚姻更像政治联姻，双方物质生活优渥但感情疏离。第四任妻子严幼韵与他相伴到老，尽管两人关系始于争议，但最终白头偕老。 顾维钧的晚年充满乡愁。1946年，他最后一次回嘉定老家，探访顾氏祠堂和亲人墓地。此后，他定居纽约，但始终惦念故乡。97岁时，他画下嘉定县城草图，标注古塔位置，写下“月是故乡明”的诗句，表达对故土的深情。 1985年11月14日晚，顾维钧在纽约家中准备休息。他与妻子严幼韵讨论次日麻将聚会的客人名单，随后进入浴室洗澡。不久后，严幼韵察觉异常，走进浴室，发现他蜷缩在浴垫上，已无生命迹象。当天，他写下最后日记：“这是安静的一天。”他以97岁高龄无疾而终，平静离世。 顾维钧的逝世引发广泛悼念。联合国代表李鹿野专程吊唁，体现其崇高地位。严幼韵将他安葬于纽约芬克里夫墓园，与孔祥熙等人为邻。顾维钧留下的13卷《顾维钧回忆录》成为研究中国外交的珍贵资料。他还将私人信函和文件捐赠给哥伦比亚大学，供学者研究。 2006年，上海福寿园落成顾维钧纪念铜像，吸引后人缅怀。他的外交成就，如巴黎和会的抗争、华盛顿会议的胜利、联合国宪章的签署，激励着后人。他的故事提醒人们，外交不仅是国家博弈的舞台，也是个人智慧与勇气的体现。
