1983年，老山战役中，几名战士脱下军裤，面对女军医，双腿敞开，尴尬不已。女军医赵慧，一语道破“你害羞，我咋能治好你的病！”这一幕成为了当时的一个感人瞬间。 赵慧，1960年出生在河北邯郸一个普通人家。父亲是抗美援朝的老兵，家里挂着军功章，母亲是医院护士，常讲救人的事迹。这俩人影响了赵慧，她从小就想当军医，既有父亲的硬气，又有母亲的仁心。小时候，她拿树枝当手术刀，给布娃娃“开刀”，邻居都说她像个假小子，跑起来风风火火。 上学时，赵慧特别喜欢生物和化学，课余时间泡图书馆，啃医学书。高中毕业，她考进邯郸医学院，学临床医学。大学五年，她基础扎实，解剖课上手稳得很，多次在技能比赛拿奖，大家叫她“手术台上的女将”。她还常跟学校去农村义诊，背着药箱跑山路，给乡亲们包扎伤口。有次给一个摔伤的老人缝合，老人直夸她手艺好，她心里更坚定了从医的念头。 1985年毕业，面对大医院的邀请，赵慧却选了参军。她觉得自己得像父亲一样为国出力，像母亲一样救人。入伍后，她被分到27集团军79师医院。起初安排她在妇科，可她觉得外科更能救急，就主动请调。凭着过硬的手术技术，她很快成了外科骨干。部队训练她也不落下，长跑、射击样样行，十公里越野赛还能跑前几名，战友们都服她。 1987年，中越边境冲突加剧，赵慧随医疗队上了老山前线。出发前，她收拾好药箱，带足纱布、药膏和工具，准备迎接挑战。她知道，前线不光靠医术，还得有胆量和毅力。这段日子，成了她人生最难忘的篇章。 1987年夏天，老山前线条件艰苦，战士们长期待在潮湿闷热的战壕里，很多人得了“烂裆病”，就是高温潮湿引发的阴囊湿疹，大腿根部红肿起泡，走路都疼，严重的还溃烂流脓。这病不致命，但疼起来要命，还特别尴尬。 一天中午，担架队抬来个年轻战士叫小李，二十出头，脸红得不行，死攥着裤腰不肯松手。战友劝他脱裤子检查，他扭着不肯。赵慧走过去，军装上满是泥土血迹，额头还挂着汗。她拍拍小李肩膀，语气温和又坚定，说要治病得先检查。小李支吾着说太难为情，赵慧笑着说这病在战场上常见，她是医生，只管治病，不管别的。 小李终于松手，赵慧麻利地清理患处，涂上药膏，动作熟练又小心。小李疼得咬牙，她轻声安慰，说忍几天就好了。治完，小李红着脸道谢，赵慧摆手说命都豁出去了，这算啥，有病得早治。这事传开后，战士们对她更信任了，陆续有人主动找她看病。 有次敌军炮火突袭，赵慧冒着危险冲进被炸塌的掩体，拖出个满身是血的伤员，等炮火停了才转移。她手臂被擦伤，照样坚持包扎到最后。她的专业和胆量，让战士们心里踏实，纷纷说有她在就安心。 老山战役结束后，赵慧因救治无数伤员获一等功。可她觉得功劳不是一个人的，炊事班、担架队都出力不少，硬把奖章推给后勤战友分享。领导没办法，只好多记几个名字。战友们提起这事，都说她实在。 她在部队医院又干了几年，手术技术更上一层楼。1990年边境平静后，她转业回河北老家，进当地医院外科。她把战场经验带到日常工作，处理急诊伤口快准狠，查房时耐心解答，同事说她像个上满发条的军医。她生活简单，常加班，患者送的水果她都分给大家。 多年后，当年被她救的战士，有的当了村干部，有的跑运输，提起赵慧都感动。小李退伍后务农，因腿伤住院，正好在赵慧医院。他认出她，激动地说当年多亏她治好自己。一次老兵座谈会上，战友们带土特产来谢她，她却说救人是本分，他们保家卫国才了不起。 赵慧的故事在邯郸传开，成了激励后人的榜样。岁月过去，她的药箱和那句“你害羞，我咋能治好你的病”留在老山前线的记忆里，展现了医者仁心和军人担当。
