“爸，孩子我生下来，给咱家留个根。”
烈日当空，70岁的李建国在盛夏的午后，用蒲扇轻摇着，看着孙子埋头演算着数学题。风扇发出吱吱呀呀的声响，公式密密麻麻地布满了草稿纸。 孙子突然抬起头，稚嫩的声音打破了午后的宁静：“爷爷，妈妈上周寄来的荔枝甜吗？” 这句问话，让老人思绪回到了二十年前同样炎热的夏天。 那时，他唯一的儿子遭遇意外不幸，骤然离世。
而怀胎70天的儿媳张薇，却在儿子灵堂前，坚定地说出了那句至今仍回荡在他耳畔的话。 当时，所有亲朋好友都劝说25岁的张薇打掉孩子，认为一个年轻的寡妇带着孩子在鲁中山区寸步难行。但张薇却在深夜里，抚摸着微微隆起的腹部，泪流满面地对闺蜜倾诉，她要延续老李家的香火。 十月怀胎后，婴儿的啼哭声打破了产房的宁静，年轻的母亲却笑不出来。 巨额的婴儿用品开支，瘫痪婆婆的医疗费，以及丈夫留下的债务，如同三座大山般压在这个只有初中文化程度的女子身上。
孩子百日那天，张薇将熟睡的孩子轻轻地放在李建国怀里，老人在襁褓中摸到了一本存折，那是她在纺织厂辛辛苦苦攒下的全部积蓄。 “爸，对不起。” 这三个字，像烙铁一样深深地刺痛了老人的心。他看到了她磨损的背包带和凌晨三点的火车票，最终将劝她留下的话咽回了肚子。
十五年后，曾经被指责“心狠”的张薇，在青岛一家服装厂从一名普通缝纫工升职为车间主任，每月都坚持给家里寄钱。而李建国则用这些钱为孙子报了编程课，每天凌晨四点就骑着三轮车去批发市场进货。 有一次，孙子因为没有父母而遭到同学的嘲笑，孩子攥紧拳头回家后，背诵起《孟子》中的名句：“天将降大任于是人也……”
老人看着孙子，眼眶湿润，默默地将攒了半年的零钱换成了一架无人机作为孙子的生日礼物。 高考放榜那天，全村人都涌进了李家。当李磊以679分的优异成绩考入上海交通大学工科试验班的消息传来时，镇书记还亲自送来了“耕读传家”的匾额。 记者问李建国是否怨恨儿媳，老人指着墙上挂满了孙子奖状的照片，笑着流下了眼泪：“她拼尽全力为李家延续了香火，我则尽我所能地让这支火苗越烧越旺，这就是生活啊！” 两代人的选择引发了人们对于家庭和亲情的思考，临沂市心理健康中心专家王振华在《家庭教育蓝皮书》中指出，重大变故中，孩子的抗压能力往往源于家庭的凝聚力和支持。 就像李磊在作文中写的那样：“妈妈是远航的船，爷爷是稳固的压舱石，而我是被他们稳稳托起的浪花。”
如今，张薇的网店里销售着儿子设计的国风T恤，李建国的三轮车上装有孙子教他使用的收款码。上个月，儿子带着大学教授回家，共同调研乡村振兴，一家人时隔十五年后再次合影留念。 相机快门按下的一瞬间，老人将儿媳和孙子的手轻轻地叠在一起——当年在灵堂许下的承诺，最终在岁月的洗礼中结出了丰硕的果实。
