今早刷手机，看到陈彼得老先生的儿子在四川发了篇讣告。简简单单几行字，却看得人心头发紧。老先生走了，6月14日上午9点46分，在成都，安安静静地离开了，享年82岁。 陈彼得是谁？年轻人可能觉得名字有点远。但要是哼起“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年……” 这句调子冒出来，年长一点的朋友，有几个不会跟着咧嘴一笑，甚至忍不住扭两下的？没错，这歌就是他写的，当年红遍大街小巷，给费翔唱火的。还有那首《一条路》，多少人哼着“一条路，落叶无迹…走过春天，走过四季…”，唱出了人生路上的颠簸与坚持。他写的歌，没什么花里胡哨的词儿，就那么朴实无华的几句，就能戳到人心里去，像老朋友在唠嗑一般。 他是个台湾省来的音乐人，却在四川成都扎了根，生活了好久。大概就像他词里写的“一条路”，他自个儿的人生路也曲曲折折，最终选了这个闲适又满是烟火气的城市落脚。 看他儿子陈与钟写的那篇讣告，话不多，字字带着分量，特别是那句—— “这位华语乐坛永恒的追梦人，曾以《一条路》丈量人生，借《青玉案·元夕》叩问岁月长河”—— 这是儿子在用父亲最得意的作品，为他一辈子做注解。是音乐让他这‘一条路’走得深刻，他借歌抒怀，其实也是替我们很多人问苍天、问生活。那些歌，“承载着他对艺术的虔诚”，这份心，懂他音乐的人都听得出。 说不上悲痛欲绝，但心里某个角落像是空了点。那些老歌的调子在脑子里响起来，今天听着格外慢，格外沉。一个写下了集体记忆音符的人走了。他写的“阿里巴巴”让人想笑，“一条路”让人想哭，这就是他的本事。一个在成都安度晚年的台湾老头，用旋律连通了几代人的悲欢。 老爷子，走好啊。您的歌没散场，还在播呢。
