1956年夏天，36岁的张爱玲发现自己意外怀孕，她告诉了当时的65岁美国男朋友赖雅。赖雅震惊之余，还是决定向张爱玲求婚，但对于孩子，他表示不能接受。 张爱玲是个传奇。她36岁时已经是文坛大咖，写出《倾城之恋》、《金锁记》这样的经典，笔锋犀利又细腻。她的才华让她在上海滩声名鹊起，后来漂洋过海到美国，靠写作谋生。她是个独立到骨子里的女人，可感情路上却总是磕磕绊绊。早年的婚姻失败让她对爱情既渴望又害怕。1956年，她在美国过着低调的生活，突然发现怀孕，这对她来说是个天大的考验。 那时候的美国，单身怀孕的女人日子不好过，更别提她还是个中国移民。经济压力、社会眼光，样样都像大山一样压在她身上。她得自己拿主意，没人能替她扛。 赖雅比张爱玲大29岁，是个美国作家和学者。他对中国文化很着迷，也正是这份兴趣让他和张爱玲走到一起。他65岁了，身体不算太好，生活也简单朴素。两人恋爱时挺低调，没多少人知道他们的关系。 赖雅对张爱玲是真心的，可当她告诉他怀孕的消息时，他整个人懵了。65岁再当爹？这对他来说太遥远了。他觉得自己没精力也没能力养个孩子。可他又不想失去张爱玲，所以提出了求婚。求婚是诚意的，可拒绝孩子也暴露了他的底线。这让张爱玲左右为难，也让他们的关系蒙上了一层阴影。 张爱玲面对的选择太难了。她爱赖雅，这段感情对她来说是个依靠。可她也舍不得肚子里的孩子，那是她生命的一部分。她很清楚，如果生下孩子，她得一个人在美国养活自己和小孩。写作收入不稳定，生活成本又高，再加上社会对单亲妈妈的偏见，这条路走下去几乎看不到头。 但如果放弃孩子，她就能保住和赖雅的感情，生活也能稳定下来。她反复想了好久，最后还是选择了放弃。她知道这个决定会让她痛苦一辈子，可现实逼得她没退路。1956年，她和赖雅结了婚，孩子没了，他们的婚姻却从一开始就带着伤痕。 婚后的日子并不甜蜜。赖雅年纪大了，身体越来越差，经常生病。张爱玲得一边照顾他，一边拼命写稿子赚钱。她本来就不是那种喜欢热闹的人，婚后生活更封闭了。赖雅对她很好，可他没办法给她太多支持，反而成了她的负担。两人的感情在柴米油盐里慢慢磨淡了。 1967年，赖雅去世了。那年张爱玲51岁，一个人留在了美国。她没再找别人，也没再提起那段婚姻和那个没出世的孩子。她继续写东西，可作品越来越少，生活也越来越孤单。 赖雅走后，张爱玲过了快30年的独居生活。她搬到洛杉矶，住在一间小公寓里，几乎不跟外界来往。她的晚年很低调，连朋友都很少。她还是那个才华横溢的张爱玲，可岁月和经历把她的棱角磨平了。1995年，她一个人在公寓里去世，74岁，身边没人。 她的死讯传出来后，很多人感慨：这个写尽人间悲欢的女人，自己的人生却这么孤苦。她用文字照亮了别人，可自己的生活却暗淡无光。
