1997年春，86岁的杨绛对病床上奄奄一息的女儿说：“安心睡觉，我和你爸爸都祝福

1997年春，86岁的杨绛对病床上奄奄一息的女儿说：“安心睡觉，我和你爸爸都祝福你睡好。”她话音刚落，钱瑗就停止了呼吸。第二年隆冬，钱钟书也离开人世。原本温馨的一家三口，只剩杨绛一人尔。 （ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！） 1937年5月，英国牛津大学的病房里，杨绛生下了女儿钱瑗。 此前钱钟书曾对妻子说： “若能生个女儿，定要像你般聪慧温柔。” 如今得偿所愿，他为女儿取名“瑗”，取“美玉”之意。 幼年的钱瑗跟着父母辗转于北京、上海等地。 两岁时，她跟着母亲住在清华园外公家，总爱搬个小马扎坐在院子里看表姐们读书。 因书本拿反了，她歪着脑袋竟无师自通“倒着念”字。 母亲杨绛发现后笑着纠正：“阿圆要正着看，字才不会‘摔跟头’。” 小钱瑗歪着脑袋想了想，第二天就把“倒字”改了过来，认字速度比表姐们还快。 钱钟书的幽默基因在女儿身上延续。 三岁时，钱瑗蹲在地上玩积木，钱钟书凑过去说： “阿圆在搭‘城堡’？那爸爸给你变个‘魔法’——把积木藏进被子里，你来找！” 钱瑗立刻钻进被窝翻找，钱钟书躲在床头憋笑。这样的“寻宝游戏”，成了父女俩最爱的互动。 1955年，18岁的钱瑗以优异成绩考入北京师范大学俄语系。 她像台“永动机”：清晨五点起床背单词，课间在图书馆占座，周末别人逛公园，她抱着专业书啃。 同学回忆：“钱瑗的书包里总装着两本词典，一本俄汉，一本汉俄，吃饭时都在翻。 毕业后，她留校任教，先教俄语，后跨专业教英语。 为补英语短板，她每天早起一小时听广播，晚睡两小时做笔记。 同事劝她：“你教俄语都成了骨干，何必折腾英语？”她认真答： “学生需要全面的老师，我不能误人子弟。” 1960年代，钱瑗成了北师大最年轻的博导之一。 她既要带研究生，又要给本科生上课，每周课时排得满满当当。 住在城里，她每天天不亮就出门赶公交，高峰期挤得双脚悬空，有次竟穿错鞋——一只黑，一只黄。 同事笑她：“钱教授，您这是‘争分夺秒’啊！”她挠挠头：“赶不上课，学生要等；鞋穿错了，大不了到教室再换。” 教学之外，她热心带“编外学生”。 有个外系女生总来旁听她的课，笔记记得歪歪扭扭。 钱瑗主动说：“我帮你整理笔记，有不懂的随时问。” 这一帮就是四年。女生后来考上人大研究生，特意来谢师恩，钱瑗却摆摆手： “是你自己肯学，我只是搭了把手。” 1980年代，钱瑗被聘为主审，负责审核上海某高校的《英语精读课本》。 她逐字逐句批注，连标点符号都要推敲。 书页空白处写满“此处语境不符”“用词欠妥”，最后一页贴着便签：“教材是学生的第一扇窗，得擦得锃亮。” 长期超负荷工作，钱瑗的身体早亮起红灯。 她总说“老毛病，歇歇就好”：咳嗽忍着，腰痛贴膏药，直到1996年春天，她连坐起来都费劲。 同事硬把她送进医院，检查结果是肺癌晚期，癌细胞已扩散。 住院期间，她仍坚持工作。 止痛药吃到胃里翻江倒海，她就咬着牙改论文；输液的胳膊肿得像发面馒头，她让护士把针扎在肩胛骨下——“反正不影响写字。” 朋友来看她，见她躺在病床上还在批注学生作业，忍不住掉泪： “阿圆，你这是何苦？” 她虚弱地笑： “欠学生的债，得还。” 钱瑗最放心不下的，是病床上的父母。 她不让母亲来探视，怕老人看了心疼。 每天晚上，母女俩通电话，钱瑗总说： “我这儿挺好，医生说我恢复得快。” 杨绛哪里知道，女儿的枕头下藏着止疼片，床头堆着没改完的教案。 1997年2月，钱瑗陷入昏迷。 弥留之际，她突然睁开眼，嘴唇动了动。 杨绛凑过去，听见一声气若游丝的“妈妈”——这是她留给母亲最后的话。 3月4日，86岁的杨绛赶到医院。 钱瑗已气若游丝，却努力睁着眼。 杨绛俯下身，轻声说：“阿圆，安心睡吧，我和你爸爸都陪着你。” 话音刚落，钱瑗的手指动了动，呼吸渐弱。三天后，钱钟书也在病痛中离世。 钱瑗的一生，像极了她翻译的诗句： “我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。” 她没活过六十岁，却用五十九年，在教育园地播撒下无数种子。 那些被她辅导过的学生，那些她改过的教案，那些她藏在生活褶皱里的温柔，都在岁月里发了芽。 后来，杨绛在《我们仨》里写： “阿圆走了，我们仨只剩我一个，可我知道，她和钟书在天上等我，等我走不动了，他们就来接我。”