斯大林让给自己写传记，高尔基死活不愿意，找各种理由拖延，一直到最后都没写。 马克西姆·高尔基，原名阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫，1868年出生在俄国一个穷苦家庭。小时候命苦，爹早没了，妈改嫁，他靠外公外婆养大。十岁就得自己讨生活，当过学徒、船工、面包师，啥脏活累活都干过。这一路的苦日子，让他摸透了底层人民的辛酸，也成了他后来写作的“金矿”。 1892年，他靠短篇小说《马卡尔·丘德拉》崭露头角，后来写出《童年》《在人间》《我的大学》这三部自传体小说，还有《母亲》这样的长篇，讲的全是普通人的真实生活，读者爱得不行。高尔基不光是作家，还是个社会活动家，老惦记着社会不公平的事，政治上也没少掺和。 高尔基跟列宁算老相识，1900年代初就认识了，俩人因为都想搞社会变革成了朋友。但高尔基这人有点“拧”，他觉得列宁的暴力革命太狠，不够人性化。1917年十月革命后，他看布尔什维克搞专制，忍不住在《新生活》报上开炮，喊着要保护知识分子，结果1918年报纸被封了。 1921年，他身体也不好，又对国内乱局失望，干脆跑意大利卡普里岛待着去了。在那儿他没闲着，继续写东西，还跟欧洲的文化人聊得火热。到了1928年，斯大林开始三番五次请他回国，高尔基先是短期回去看看，最后1933年彻底回苏联，还当上了作家协会主席。 斯大林对高尔基的态度挺复杂。一方面，他觉得高尔基写得好，在老百姓里有号召力，是个能用的人才；另一方面，他想借高尔基的笔给自己脸上贴金。1930年代初，斯大林就提出让高尔基给他写传记，跟高尔基1924年给列宁写的《回忆列宁》那种差不多。这活儿听着光荣，但高尔基心里估计直犯嘀咕。 斯大林那时候正忙着巩固权力，大清洗搞得风声鹤唳，老布尔什维克和知识分子一批批倒霉。高尔基也不是瞎子，他看得到这些。比如1932年，他还帮卡梅涅夫求情，救了一命，可到了1934年，他再求斯大林放人，斯大林直接不理他。他还在火车站亲眼见过流放者的惨样，心里肯定不是滋味。 高尔基不是那种会拍马屁的人。他早年就对暴力革命有意见，现在看斯大林搞得更狠，杀人不眨眼，他咋可能昧着良心写赞歌？再说，他也不是没试过跟斯大林对着干，早就知道这人翻脸不认人。写传记这事，他没直接说“不”，但拖延的本事一流。 他家别墅被监控得跟铁桶似的，仆人、司机全是NKVD（内务人民委员会）的眼线。他写信时窗外有人盯着，电话里老有杂音。斯大林派人催他，他不是说身体不好，就是说没灵感，总之就一个字——拖。使者来一次，他推一次，说还在构思，得再想想，结果到死也没动笔。 高尔基拖着也不是没风险。1934年5月，他儿子马克西姆·佩什科夫死于车祸，官方说是意外，但外面都传是NKVD干的，给高尔基敲警钟。他儿子没了，他自己也伤心坏了，身体更不行了。后来他还发现自己两任老婆都跟情报部门有染，感觉全世界都在坑他。别墅周围卫兵围得死死的，信也被检查，出门都费劲。可就算这样，他还是没写那本传记。 1936年6月18日，高尔基在莫斯科去世，68岁，官方说是肺炎死的。但这事没那么简单。1938年布哈林审判时，有人指控NKVD头子雅戈达谋杀高尔基，搞得人人都在猜。他死后，家里翻了个遍，没找到一点传记的影子，证明他真是铁了心不写。 高尔基这人吧，说白了就是有底线。他不是没见过世面，也不是怕死，他就是不愿意昧良心。斯大林再牛，能吓住别人，吓不住他。他用拖延这招，既不得罪人，又守住了自己的原则。这不光是胆子大，更是种信念。他早年吃过苦，知道老百姓的命有多贱，咋能去捧一个踩着人命往上爬的家伙呢？ 高尔基跟斯大林这场较量，表面看是传记没写成，实际上是两种人生的碰撞。斯大林要的是权力和名声，高尔基要的是良心和真实。搁现在想想，要是你碰上这种事，会咋选？是顺着大流写几句好话，还是跟高尔基一样硬扛到底？
