1979年，在中越边境的一片玉米地里，一名中国战士，突然察觉到玉米地内有异动。当他缓缓靠近，发现了一幕让人心痛的场景：一名浑身是血的战士躺在那里，血迹斑斑，显然经历了一场激烈的战斗。 1979年3月底，中越边境的一片玉米地里，几名中国巡逻战士发现了一个浑身是血的人。 这人衣服破烂，手脚溃烂，身旁还放着一支上了膛的步枪和拧开盖的手榴弹，像是准备拼死一搏。 战士们正要举枪警告，那人却用尽力气挤出五个字：“我是解放军……”话没说完就昏死过去。 后来才知道，这个像乞丐一样的人叫肖家喜，是个炊事兵，刚在越南爬了九天八夜才爬回祖国。 更让人想不到的是，他没打死一个敌人，却惊动了中央领导，最后拿了一等功，成了全国闻名的“钢铁战士”。 肖家喜是四川开县人，打小听着刘伯承元帅的故事长大，一心想当兵打仗。 1978年3月，二十岁的他终于穿上军装，被分到50军150师当炊事员，每天背着大锅给连队做饭。 虽然没摸上枪杆子，他倒也没泄气，一有空就练瞄准练拼刺，心想着“后勤兵也是兵，真打起来照样能拼命”。 1979年3月，对越自卫反击战打到尾声，肖家喜所在的团接到任务，掩护大部队撤回国内。 12号这天，部队走到天丰岭一带，突然中了越军埋伏。 枪炮声一响，新兵们乱成一团，肖家喜和六个炊事班战友被冲散了。 七个人只有两把枪、三百多发子弹，在深山老林里东躲西藏。 第三天夜里，他们撞上一队越军巡逻兵，眼看要被包饺子。 肖家喜把枪往肩上一挎，对战友喊了句“你们快走，我去引开！”，转头就往反方向跑，一边跑一边开枪。 敌人果然被吸引过去，追着他打了二里地，一枪打穿了他的右屁股蛋。 肖家喜拖着伤腿躲进山洞，抓把土按住伤口，又扯下衣服布条捆紧。 听见洞外越南兵叽哇乱叫，他索性把伤口的血抹在旁边小路上，自己缩回洞里，步枪抵肩，手榴弹拧开盖，心想“进来一个够本，进来两个赚一个”。 谁知越军顺着血迹追岔了路，竟没发现他。 躲了两天，他趁着夜色往北摸，白天钻草窝，晚上看北斗星认方向。 伤口没药换，四天后就烂出个巴掌大的窟窿，白花花的蛆虫直往里钻。 他折根树枝，咬着牙把蛆一条条挑出来，疼得浑身打颤。 这时候别说走路，站都站不稳了。 肖家喜把枪往背上一甩，开始在地上爬。 石头割破手肘膝盖，爬过的草叶上全是血道子。 饿急了挖野菜嚼，渴狠了喝泥坑水，有回饿晕过去，醒来抓把盐粒塞嘴里才缓过劲。 战友劝他扔了轻装逃命，他死也不肯：“枪是兵的第二条命，丢了枪还算什么兵？” 爬到第九天夜里，肖家喜眼前忽然出现一片玉米地。 他心头一跳——越南人不种玉米，这肯定是祖国！ 拼死爬到地头，果然看见“封山育林”的木牌子，上面是中国字。 他咧嘴想笑没笑出来，一头栽倒不省人事。 赶来的边防兵发现他时，这人瘦得只剩一把骨头，军装烂成布条，可那支枪还死死攥在手里。 送到医院一检查，连见惯伤兵的医生都倒抽凉气：屁股上的伤口烂得见骨，蛆虫拱进肉里半指深，脱水脱得血管都瘪了。 主治医生直摇头：“烧到41度还能爬回来，这得是钢筋打的脊梁骨啊！” 养了两个多月伤，王震将军亲自来医院看他，拍着他肩膀说：“你没打死一个敌人，可你这股宁死不当俘虏的志气，值十个一等功！” 这年9月，中央军委真给他记了一等功，还封了个“钢铁战士”的金字招牌。 伤好后肖家喜没离开部队，从司务长干到副连长，1985年考进成都陆军学校，门门功课优秀。 后来遇上百万大裁军，他被划进“编余干部”，调到坦克旅管农场，照样干得风生水起。 2004年转业到成都金牛区税务局，穿税服照样精气神十足。 2021年春天，税务局搞活动请他去讲课，六十三岁的老肖把勋章往胸前一挂，台下年轻人听得眼睛发亮。 有人问他当年怎么挺过来的，他答得实在：“人说‘落叶归根’，我这片叶子飘得再远，根也扎在中国的土里。” 如今在成都街头遇见个穿旧军裤散步的老爷子，没准就是肖家喜。 信息来源： 《钢铁战士肖家喜，腿上长满蛆虫爬行9天8夜回到祖国，宁做中国鬼，不做他乡魂》（微信公众号） 《钢铁战士肖家喜，越南战场未杀一人，回国却惊动中央，荣获一等功》（快资讯）
