这个女人疯了！货车女司机离婚带俩娃，为了养孩子贷款买货车，让孩子睡车上，很多男司机说“她自己吃了上顿没下顿，都这样了为什么还要两个孩子的抚养权？更无法理解把两个孩子的身家性命都绑在货车上？如果孩子生下来是为了继承苦难，为什么要生？” 凌晨四点的国道上，灯光稀疏，寒风夹着雾气呼啸而过。一辆老旧的红色货车颠簸前行，驾驶座上的女人手紧紧握着方向盘，双眼布满血丝。 副驾驶座上，两个孩子相依而眠，大的仅五岁，小的也不过三岁，头靠在一起，脸上写着天真的安宁，而这一切的背后，是一个母亲含泪托举起的钢铁意志。 女子，32岁，曾是个温顺的小媳妇。几年前她嫁到邻镇，丈夫是个生意人，外人看来衣食无忧，婚姻美满。 但只有她知道，这段婚姻早已千疮百孔。丈夫酗酒、赌博，还经常夜不归宿，孩子出生后更是冷漠如冰。 最让女子心寒的是，有一天大女儿发高烧，她在厨房忙得满头大汗，丈夫却躺在沙发上玩手机，说：“不就是发烧，能死不成？” 最终，她提出了离婚。签字那天，女子抱着孩子站在婆家的客厅，坚定地说：“我不要房子，不要车，也不要一分钱，我只要孩子。” 婆家人当着她的面冷笑，“两个拖油瓶，你拿去后悔去吧。”而前夫更是拍拍手，像是甩掉了两块累赘。 她以为，离了婚日子虽然苦点，至少可以清净、自由地抚养孩子。可她没想到，真正的艰难才刚刚开始。 女子没学历，也没手艺，之前在家带孩子多年，离婚后手里分文没有。 她带着孩子回了娘家，却吃了闭门羹。母亲抱怨道：“你弟弟家也有两个孩子，媳妇又挑剔，你把孩子放这儿，日子没法过。”娘家几次三番暗示她把孩子送人，甚至托人打听福利院的去处。 她红着眼低头不语，那一刻她明白了：这世上，真正靠得住的只有自己。 走投无路，她开始打工，但带着两个孩子没人敢雇她。她咬咬牙，贷款买了辆旧货车，开始学习跑货。 从不懂路线、不熟规矩，到慢慢掌握导航、调度、装卸，她硬是凭着一股狠劲，挤进了这个男人为主的行业。 最开始她把孩子放在娘家，可母亲冷眼相待，弟媳更是当众数落：“谁家没点难处？凭啥你能当甩手掌柜？” 她哭着把孩子接出来，那天晚上，她在车厢里点着一盏小灯，给孩子铺了两个旧棉被，一边哄睡一边流泪。 从此，他们仨开始了“车上生活”。 货车成了她的“家”。她在路边加水、洗衣，在加油站给孩子冲泡面、热牛奶。白天拉货，晚上就把车停在服务区或厂区门口。 她把副驾驶改成了小床，把后座铺上厚棉垫，还专门用隔板做了个简易“儿童角”。 夏天热得孩子睡不着，她就拿着扇子一夜一夜地给他们扇风；冬天冷得车窗起霜，她把自己外套脱下来给孩子盖上。 她省吃俭用，自己常常一天只吃一顿泡面，却坚持给孩子买水果和牛奶。只要一有空，她就教孩子读书识字。 路上遇到过好心人，也遇到过冷眼旁观者。许多同行司机背后议论她：“她疯了吧，自己吃了上顿没下顿的，为什么还要孩子抚养权？” “货车上能养孩子？这不是拿两个孩子的命在赌博吗？” 女子听见这些话只是低头笑笑，然后更坚定地握紧方向盘。她告诉自己：“我苦可以，孩子不能苦。我没有给他们一个完整的家，至少要给他们一条活下去的路。” 有一次，儿子发高烧，在偏远山区的公路边，她连个诊所都找不到。她慌得不知所措，抱着孩子满身大汗在车上哭，路过的一位交警帮她送医，还说：“你是我见过最坚强的妈妈。” 有人问她：“你后悔吗？要是当初把孩子判给前夫，你至少现在轻松一点。” 女子淡淡一笑：“不，我从不后悔。他们是我命里唯一的光。”
