嘉靖年间，宫中传来张娘娘的阵阵惨叫，她的会阴部位长了一个毒疮，痛苦不堪。皇帝命太医们紧急治疗，但众太医却束手无策——要治愈毒疮，必须开刀放脓，这在当时被视为大不敬。嘉靖震怒，太医院的门槛几乎被砸烂，太医家属们跪地叩首，惊恐万分。谁都知道，皇帝的耐心正随着张娘娘的惨叫一点点耗尽，而御药房的管事已在清点鹤顶红。
就在这时，李时珍被举荐入宫。他背着药箱穿过垂花门，望着廊下的金丝鸟笼，突然想起老家那些被庸医耽误的产妇。她们在产床上挣扎的模样，与张娘娘蜷缩在软轿中的身影重叠。李时珍深知，这次救治不仅是救一个人，更是救一种被时代局限的医者仁心。
“李太医，娘娘万金之躯，若有闪失……”为首的太监尖着嗓子警告。李时珍解开药箱，露出整齐的瓷瓶：“烦请准备三丈素绢、二十斤香油，再寻个巧手绣娘。”众人面面相觑，但皇帝的旨意不可违，只能照办。
三更时分，绣娘捧着一件特制的“肚兜”进了内殿。这件用素绢缝制的衣物，中间夹层暗藏机关。李时珍让宫女将香油烧热，掺入药粉制成药油，借着为娘娘擦拭患处的机会，迅速将“肚兜”穿戴妥当。张娘娘在熟悉的蕲艾香气中微微睁眼，恍惚间仿佛回到了江南老家。
就在这一刻，李时珍按下肚兜夹层的暗扣，微型刀片精准划开患处，腥臭的脓液顺着导流槽流入药碗。殿外的太监听见闷哼声，正要冲进去，却见李时珍不慌不忙捧出药碗：“请公公查验。”烛光下，碗中药液混着脓血，表面漂浮着莲花状的药沫——这是他特意调配的止血生肌散，此刻正发挥奇效。
七日后，张娘娘已能自如行走，太医院的匾额也被换成了新的。然而，这场惊心动魄的救治背后，藏着更值得深思的问题。在封建礼教的桎梏下，医学本该纯粹的救死扶伤，却被裹上层层权谋与禁忌的外衣。若不是李时珍的“肚兜疗法”，张娘娘或许又将成为一个被时代埋没的生命。
当我们赞叹古人智慧时，更该反思：那些被时代局限的医者仁心，究竟还有多少未被书写的遗憾？
