2014年，84岁的高仓健去世留下40亿财产，无儿无女的他把财产给了保姆，一分没给亲妹妹。 当妹妹找保姆要遗产，保姆却说道这是我应得的，与其他人无关！ 其实高仓健的亲情困局早在他改名时便埋下伏笔。 他为反抗家庭干涉恋情，离家时摔碎了父亲煤矿工牌，从此以艺名行走江湖。 再有所成就之后他就与江利智惠美相识，并且走进了婚姻的殿堂。 然而就当银幕上的杜丘冬人风衣飒飒穿过东京塔时。 现实中的他却蜷在离婚协议阴影里，前妻江利智惠美因流产抑郁酗酒而亡，他抱着她的遗照睡了三夜空房。 而现在妹妹敏子本是他最后的血缘纽带，但疏离二十年让二人的情感如同锈死的门。 敏子女儿婚礼未邀兄长，就连高仓健住院时仅收过妹妹两通敷衍电话。 他们之间仿佛除了血缘关系，什么也没有了。 当恶性淋巴瘤侵蚀他脊椎时，是保姆小田贵跪在地板上三小时为他按摩溃烂的背，而敏子的慰问果篮里，芒果早已腐烂发黑。 1997年香港回归夜的兰桂坊，高仓健在酒吧咳血昏倒。 随行翻译小田贵背着他穿过狂欢人群求医，染血的旗袍从此成了两人羁绊的开端。 这个比他小三十岁的女人逐渐接管了他全部生活，床头柜的32本护理日志里，精确到分钟记录着2009年前列腺手术后每剂止痛药用量和2013年化疗期体温波动曲线。 这是他从未感受到的呵护，恍若隔世。 当影迷在公寓外蹲守时，是她扮作钟点工倒垃圾引开人群。 当他因尿失禁羞愤摔碗，也是她默默换上防滑地砖。 可以说小田大概是对他最好的一个吧。 直到2012年小田贵母亲病危，高仓健以女婿身份握紧老人枯手。 病床前反光的氧气面罩，映出他眼中久违的泪光，三天后他签署收养文件，法律将主仆改为父女。 从此刻开始，他们之间多了一层纽带。 当癌细胞扩散至脑部的混沌期时，他常把小田贵错认为亡妻。 有次突然攥紧她的手喊智惠美，却在她应声后清醒叹息原来是你啊，也好。 最好他仍旧没有扛过 去，与世长辞了。不过他把全部身家都留给了小田。 然而就当高仓健头七还未过的时候，敏子已带律师砸响公寓门。 然而遗嘱公证书上钢印未冷，小田贵平静展开三样铁证。 一是2003-2014年的诊所出诊记录，17年间敏子探视次数为零。 再就是高仓健手写墓地处置授权书，允许她转卖家族墓穴，那里葬着曾逼他离婚的父母。 最后就是一盒未拆封的和果子，贴着贺兄八十寿便签，生产日期是五年前。 当法庭播放高仓健临终录像，干瘪的老人对着镜头呢喃，钱给擦屎的人天经地义。 旁听席瞬间死寂。法槌落下时，小田贵抚过遗嘱上晕染的墨点那是他签字时咳出的血。 遗产案落幕五年后，北海道夕张煤矿遗址立起座无名碑。 2019年小田贵回忆录出版当日，敏子终于踏进兄长故居。 梳妆台抽屉里躺着她少女时代送的贝壳发卡，镀金层早已剥落。 她攥着发卡跌坐在地，身后墙壁挂着巨幅《追捕》海报，杜丘冬人永远冷峻的眉眼，此刻像在俯瞰一场迟到的忏悔。
