1969年的一天，毛主席的专职厨师于存，误将宫保鸡丁做成了苦瓜炒鸡丁。没想到，不仅没挨批，主席反而很爱吃。 那年10月的一个凌晨，武汉东湖客舍的厨房里灯火通明，75岁的毛主席刚结束彻夜工作，警卫员周福明匆匆通知厨师于存准备餐食。 当时正值珍宝岛事件后的紧张时期，毛主席的工作时间昼夜颠倒，用餐毫无规律。 29岁的于存从睡梦中惊醒，匆忙操作时误将苦瓜当作宫保鸡丁的配料倒入锅中，等察觉时已无法补救。 在得知自己放错食材后，他的内心充满忐忑，他清楚中南海对领导人饮食管理的严格规定，更明白自己作为专职厨师的责任重大。 三年前，他从北京饭店被选调至中南海时，就详细了解了毛主席的饮食习惯。不挑食但牙口欠佳，且因工作繁忙常错过正常饭点。 此刻面对这盘计划外的"苦瓜炒鸡丁"，他只能硬着头皮请警卫员将菜端去。 毛主席见到这道菜时露出好奇神色，得知是厨师忙中出错的作品，他并未责备，反而认真品尝起来。 几天后，特意找到他："听说有领导批评你了？这道苦瓜炒鸡丁我很喜欢，以后可以再做。"这番话语让他从惶恐转为感动。 实际上，这份宽容并非偶然，而是毛主席一贯的处事风格，早在长征时期，他就因警卫员多领了20个辣椒而严令退回，强调"领导人不能搞特殊化"。 至于于存的烹饪生涯则是始于部队炊事班，1954年因厨艺精湛被选入北京饭店后，他师从川菜大师、淮扬菜大师和粤菜大师，融汇三大菜系精髓。 1965年8月，他收拾行李报到，初见毛主席时，就听到面前的人对他说："祝于师傅马到成功，旗开得胜。"此番话瞬间让他的紧张感消失。 在十一年服务期间，他创新过多道受毛主席青睐的菜肴，1965年诞生的"炸土豆饼"用土豆泥混合牛奶、白糖制成，毛主席曾一次连吃四个。 他更擅长将普通食材做出新意，这与毛主席"四菜一汤"的餐饮标准高度契合，主席坚持用工资和稿费支付伙食，甚至细致到要求核算煤钱，反复叮嘱"超过标准不能要地方补贴"。 1971年深夜，毛主席突然召见他布置特殊任务："中美关系要改变，让你去给美国人做饭，让他们见识你的手艺，能做到吗？" 几天后，他为秘密访华的基辛格和老布什掌勺，宴席间老布什对火锅产生浓厚兴趣，甚至邀请于存赴美交流，后因厨师突发心脏病未能成行。 三年轮岗制到期时，接替于存的师兄因不适应被调离，毛主席饮食骤减促使工作人员请回于存。 这种默契延续到毛泽东逝世，他闻讯失声痛哭，大病一场后主动要求返回北京饭店，七年后，中国科技大学聘请他为营养学教授，开创厨师担任大学教职的先例。 而在这道因失误诞生的菜肴背后，是毛主席终生践行的生活哲学，他常告诫工作人员："一粥一饭都是来之不易，一针一线也不应该浪费。" 1956年看到厨师精心准备的"芙蓉鸡片"，他坚持换回红烧肉："现在国家形势困难，以后这样奢华的菜就不要再做了。" 即便收到海外侨胞赠送的31.5公斤燕窝，他也悉数转交人民大会堂招待外宾。 从河北炊事兵到领袖厨师的历程中，他最珍视的是1965年7月1日与毛主席在武汉的合影。 照片里畅游长江后的毛主席神采奕奕，身旁的厨师眼中满含崇敬，这张罕见的工作照定格了历史瞬间，也见证着平凡与伟大交融的永恒记忆。
