1956年，61岁的国学大师钱穆，三婚迎娶27岁的胡美琦。婚礼当天热热闹闹，可到了晚上，钱穆却哭了！这泪水背后，藏着三段跨越时代的虐心往事。 1956年1月30日，九龙更生俱乐部内，钱穆身着藏青色长衫，与胡美琦行婚礼。司仪喊‘夫妻对拜’时，他的手不受控制地颤抖。 恍惚间，苏州耦园的画面涌进脑海：第二任妻子张一贯抱着小女儿，在廊下耐心教孩子读《千家诗》。那些在耦园的岁月，像电影画面一样在眼前闪过。 “一拜天地——”司仪的声音拉回了钱穆的思绪。他深吸一口气，完成了行礼。 起身时，他看见桌上自己写的喜联：“劲草不为风偃去，枯桐幸有凤来仪”。看着这对联，满心都是对张一贯和孩子们的愧疚。 故事要从1929年说起。 那年深秋，苏州耦园，钱穆刚获燕京大学聘书，便拉着张一贯的手承诺：‘等我站稳脚跟，就接你去北京。’彼时张一贯辞去校长职务，满心期待团聚。 张一贯可不是普通主妇。她出身书香门第，能背《楚辞》，还能用英文朗诵雪莱的诗。钱穆曾在信里夸她：“内子治家有方，常以‘修身齐家’自勉。” 婚后，张一贯接连生下三个儿子，1934年又诞下双胞胎女儿。 钱穆在北大教书，闲暇时就和妻子讨论《国史大纲》。夜晚书房的烛光下，两人探讨学问的场景，成了北大教授们羡慕的佳话。 然而，平静的生活被一场战争打破了。 1937 年七七事变后，钱穆南下前夕，张一贯在灯下为他缝补长衫。他摸着妻子掌心批改作业留下的薄茧，听她安慰‘家里有我’，却未料这成了永别。 1938年春，昆明郊外的土坯房里，钱穆收到张一贯的信。 信中说，苏州沦陷后，她带着五个孩子躲在耦园，靠变卖首饰艰难度日。“前几天敌机空袭，小女儿吓得直哭，多亏邻居帮忙……” 读着信，钱穆的眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上。 在西南联大教书时，钱穆常对学生说：“读历史，得带着感情和敬意。” 可每当深夜批改作业，看着学生的字迹，他就会想起自己的孩子。大儿子钱拙12岁了，此刻是不是正在耦园书房练字呢？ 1940年，在成都齐鲁大学任教的钱穆，收到张一贯托人带来的包裹。 里面有新棉袍，还有孩子们的成绩单。二儿子钱行的作文本上，张一贯用红笔批注：“‘山河破碎风飘絮’这句，写出了杜甫的神韵。” 钱穆抱着棉袍，仿佛又闻到了苏州老家的气息。 1949年，钱穆辗转到了香港。 在九龙深水埗桂林街61号，他创办新亚书院。教室是竹席搭的，学生白天打工，晚上才能来上课。 钱穆在《新亚校歌》里写：“手空空，无一物，路遥遥，无止境。”而此时的张一贯，正在苏州靠给邻居孩子补课，艰难抚养五个孩子。 1952年4月16日，意外发生了。 钱穆在台湾省立师范学院演讲时，天花板突然坍塌。他头部受伤，缝了七针。 在台中养病期间，27岁的胡美琦走进了他的生活。 胡美琦是图书馆管理员，每天下班都会带着《史记》来读给他听。 “钱先生，今天读到《项羽本纪》，‘力拔山兮气盖世’这句，太震撼了！”胡美琦的声音，让钱穆恍惚看到了年轻时的张一贯。 但他很快清醒过来，自己六十多岁了，怎能耽误人家姑娘？ 胡美琦照顾钱穆格外用心。钱穆咳嗽，她马上端来川贝枇杷膏；钱穆批改作业，她就悄悄添上热茶。 三个月后的一个黄昏，胡美琦突然说：“钱先生，我想一直照顾您。” 钱穆放下《庄子》，为难地说：“美琦，我都这把年纪了，你还年轻……” 胡美琦打断他：“先生教过我的，《诗经》里说‘投我以木桃，报之以琼瑶’。”说着，她拿出钱穆送的书，扉页上写着：“赠美琦女士，愿共探国学之门。” 1955年除夕，钱穆在写《湖上闲思录》。胡美琦在旁磨墨时，钱穆突然说：“等我写完这本书，我们就结婚吧。” 窗外爆竹声声，胡美琦的眼泪滴在宣纸上，晕开一片墨渍。 婚礼结束后，钱穆独自走到俱乐部门口。 九龙的霓虹照着他的白发，远处传来货轮的汽笛声。他摸出怀表，上面刻着张一贯的名字——这是1949年分别时，张一贯塞给他的“念想”。 回到新房，钱穆看着整理手稿的胡美琦，轻声说：“美琦，我在大陆还有五个孩子，也不知道他们现在……” 胡美琦转身抱住他：“我知道，我们一起等。” 当晚，钱穆在日记里写道：“能遇到美琦，是老天爷眷顾我。可一想到苏州的妻儿，心里就像刀割一样。什么时候才能再见？” 之后的十年，钱穆和胡美琦在九龙钻石山的难民区生活。胡美琦白天教书，晚上帮钱穆誊抄书稿。 1966年，他们搬到台湾素书楼。钱穆写书时，胡美琦就在一旁插花、煮茶。她还把张一贯的照片摆在客厅，逢人就说：“这是先生的发妻，我们都敬重她。” 1990年8月30日，钱穆在台北离世。临终前，他握着胡美琦的手说：“这辈子，我对不起苏州的妻儿，但幸好有你。” 如今走进素书楼，《国史大纲》与《湖上闲思录》仍静静躺在书架上。阳光透过窗户洒在书页上，仿佛在诉说着这位国学大师，跨越时代的三段深情往事。
