聋哑爹、傻子娘，农村娃北漂九年：苦难里开出的亲情之花
在鲁西南一个叫北洼村的小地方，阿华的故事像一根又苦又韧的藤，顺着苦难往上爬，藤上结的那些关于亲情、奋斗的果子，咬一口，能让人尝到生活最真实的滋味。
一、穷得叮当响的家，是他人生的起点
阿华打小就知道自己家不一样。他爹是聋哑人，小时候发烧，家里拿不出钱，耽误了治疗，后来连话都不会说，只能“啊啊” 比划；娘脑子不太灵光，生活勉强能自理，可干不了重活。家里的日子，全靠爹娘捡破烂维持。
每天天不亮，阿华就被爹拽起来，娘在一旁 “咿咿呀呀” 地帮着拿蛇皮袋。三个人摸到村口废品站，爹弓着腰，在垃圾堆里扒拉塑料瓶、旧纸板，阿华跟着捡，娘就蹲在边上，把能卖钱的东西往袋子里归置。有回阿华被碎玻璃划破手，血 “滴答滴答” 掉，爹急得 “啊啊” 叫，比划着要带他去诊所，娘也在旁边慌慌张张抹眼泪。阿华咬咬牙：“没事，回家贴个创可贴就行，花钱看不值当。” 那时候他就懂，家里每一分钱，都得掰成两半花。
在学校，阿华没少受欺负。同学喊他 “傻子家的娃”，往他课桌上扔泥巴，还有人学他娘 “咿咿呀呀” 的样子。阿华攥紧拳头，可想想家里，又松开了。有回大舅来家里，看着阿华通红的眼睛，叹口气说：“娃啊，只有好好读书，才能从这穷日子里钻出去，你可得争口气！” 从那以后，阿华把心思全放学习上，别人玩的时候，他就蹲在废品堆旁写作业，借着废品站透出的光，一笔一划地算题、背课文。
二、拼了命考大学，是为了让爹娘能直起腰
为了供阿华读书，爹娘更拼了。爹每天骑个破三轮，跑遍周边村子收废品，回来还要侍弄家里那二亩薄田；娘虽然糊涂，也知道把捡破烂换来的零钱，一张一张塞进阿华的书包。阿华上高中那会，家里连买煤油灯的钱都抠搜，他就天天去村口小卖部，求老板娘让他借光复习。夏天蚊子成团地咬，阿华就拿个破扇子边扇边写，老板娘看不过眼，说：“娃，你这劲，将来肯定有出息！”
高考前三个月，爹为了多挣学费，夜里去镇上废品站卸货，不小心摔断了胳膊。阿华知道后，哭着要辍学，爹急得 “啊啊” 跺脚，娘也在旁边 “哇哇” 哭，用手拍自己腿，意思是 “你不读书，俺们白折腾了” 。阿华咬着牙，白天上课，晚上去医院陪床，爹在病床上还比划着让他好好学习，别操心。就这么熬，阿华终于考上了湖南的一所二本院校。
拿到录取通知书那天，爹把通知书贴在胸口，笑出了眼泪，娘也跟着 “嘿嘿” 乐，村里乡亲都来道喜，可阿华知道，学费像座大山压过来。爹把攒了半辈子的废品钱、卖粮食的钱全拿出来，又挨家挨户借，才凑够学费。临上学前，爹把阿华送到车站，掏出个布包，里面是几个煮鸡蛋，还有一沓皱巴巴的零钱，比划着 “省着花，家里没事” ，阿华攥着布包，眼泪 “哗哗” 掉，心里说：“爹，娘，我一定让你们过上好日子。”
三、北漂九年，在苦日子里摔打
大学四年，阿华没闲着。白天上课，晚上去餐厅当服务员，周末还去图书馆帮忙整理书籍，就为了挣点生活费，少跟家里要钱。假期回村，他接着陪爹娘捡破烂，村里人说：“这娃念了大学，还不忘本。” 阿华笑笑，他知道，爹娘的苦日子，自己得接着扛。
毕业后，阿华和同乡女友去了北京。俩人挤在海淀区一个十平米的地下室，墙面返潮，一股子霉味。阿华白天找工作，送外卖、搬货物，啥体力活都干，晚上回来，趴在床上写简历、投面试。女友心疼他：“你别这么拼，身子骨受不了。” 阿华说：“咱没背景，不拼咋在北京站住脚？爹娘还等着咱过好日子呢。”
北漂的日子，难的时候真能把人压垮。阿华在印刷厂上班那会，月薪三千二，天天通宵加班，机器轰隆响，他困得眼皮直打架，可还是咬着牙干。每个月发工资，他先给家里寄两千，自己留一千二，房租、吃饭，一分钱都得算计着花。后来换了几份工作，不管多苦，他都没断了给家里寄钱。
可命运没打算轻易放过他。工作第九年，公司裁员，阿华没了收入。看着地下室的小窗户，阿华整夜整夜睡不着。女友也因为压力大，和他分了手。那段时间，阿华觉得天塌了，可一想到家里的爹娘，又咬咬牙：“不能垮，爹娘还指着我呢。”
四、回村！用镜头重新拥抱生活
阿华决定回村。他买了张硬座票，一路晃回北洼村。推开门，爹头发全白了，娘也更糊涂了，可看见他，眼里一下子有了光。阿华抱着爹娘哭：“爹，娘，我回来了，以后不走了。”
回村后，阿华开始拍短视频，记录和爹娘的日常。他拍爹早起捡破烂，比划着教自己认废品；拍娘做饭时笨手笨脚，却非要往他碗里多夹菜；拍家里的破三轮、堆成山的废品，还有爹娘脸上的笑。没想到，这些真实的日常，在网上火了。
现在，阿华还守着北洼村的家，陪着爹娘捡破烂，拍视频记录平凡又珍贵的日子。
