1979年，我军战士巡逻时，在玉米地里发现一手脚溃烂的人，他身上却背着枪，还挂着300发子弹。见战士们拿枪，这人突然开口：“我是中国军人！”
这到底是怎么回事？故事要从1979年3月31日的那个傍晚说起。
那天太阳快落山，边境的玉米地安静得有些反常。巡逻班长李建国带着两个战士，端着56式半自动步枪，仔细搜索着。
虽然对越自卫反击战已经撤军半个月，但哨兵巡逻时，还是不敢松懈。
“班长！玉米地有动静！”新兵王强突然压低声音，枪管指向二十米外晃动的玉米秆。
李建国立即打手势让大家散开，三人呈三角队形慢慢靠近。越走越近，玉米叶的沙沙声里，还夹杂着粗重的喘气声。
李建国用刺刀挑开玉米秆，眼前的场景让他心头一紧。一个满身血污的人蜷缩在泥地里，军装破得像布条，溃烂的伤口上爬满蛆虫，手脚骨头都露了出来。
更让人警惕的是，这人背着56式冲锋枪，腰间弹药袋里装满子弹。
“不许动！”李建国大喝一声，枪口直指对方额头。两名战士迅速包抄，手电筒强光下，伤者艰难抬头，干裂的嘴唇动了动。
王强壮着胆子凑近，听见一口浓重的四川话：“我是中国军人……”话音未落，这人就昏死过去。战士们赶紧把他送往医院。
这个伤者叫肖家喜，1958年出生在四川开县，和刘伯承元帅是老乡。
1978年入伍时，1米78的他一心想当冲锋的战斗英雄，结果被分到50军150师448团重机枪连当给养员。每天挎着菜篮子买菜，这和他想象的打仗完全不一样。
“天天干这个，还算什么当兵？”肖家喜找营长抱怨。
营长拍着他肩膀说：“战场上没子弹不行，没粮食更不行。你守好后勤，就是守住前线的命根子。”虽然听进去了，但他心里一直盼着上战场的机会。
对越自卫反击战打响后，肖家喜所在的448团一直当预备队。看着前线部队胜利归来，他急得直跺脚。
直到3月6日，全团突然接到命令：进入越南执行清剿任务。肖家喜把菜刀磨得锋利，还偷偷往背包塞了两枚手榴弹，就等着为祖国出力。
3月11日凌晨，肖家喜永远忘不掉那个早晨。部队走到班英地区，两侧山林突然枪声大作。
越军特工队借着熟悉地形，对毫无防备的448团发起突袭。混乱中，炊事班被打散了，肖家喜抱着一口铁锅，边跑边朝敌人开枪，子弹擦着耳朵飞过去。
“跟我来！”指导员刘德智大喊。肖家喜跟着他躲进山沟，一清点人数，只剩七个人：三个炊事兵、两个饲养员、一个新兵，加上指导员。
手里只有两杆步枪和七颗手榴弹，可越军的包围圈越缩越小。
“白天躲着，晚上突围。”指导员下了命令。肖家喜趴在潮湿的山洞里，听着头顶越军巡逻的脚步声，第一次觉得死亡离自己这么近。
他摸了摸腰间的菜刀，想起营长说的话：“菜刀既能切菜，也能砍敌人。”
第三天夜里，队伍摸到一条公路，不巧撞上越军巡逻队。肖家喜看指导员一脸犹豫，突然想起自己在炊事班练出来的跑步速度。
“我引开他们！”他抄起步枪就往反方向跑，边跑边开枪。子弹在身边炸开泥土，一颗子弹击中他右臀。钻心的疼让他差点摔倒，但他咬着牙继续跑，成功引开敌人，自己却一头栽倒在山林里。
等肖家喜躲进山洞时，天已经亮了。他撕开裤腿一看，子弹从右臀穿过去，两个伤口血肉模糊。
背包里的压缩饼干早吃完了，水壶里只剩半壶混着泥沙的水。他摸出炊事班的盐巴袋，把袋底的盐粒舔得干干净净，靠这点咸味让自己清醒些。
“往北，只要往北就能回祖国。”肖家喜用刺刀在树干上刻下箭头。
白天他躲在洞里，用刺刀剜掉伤口烂肉，任由蛆虫在脓血里爬；晚上就一寸寸地往北挪。
到第四天，膝盖磨得没了皮，肘关节也血肉模糊，每爬一步都疼得冒冷汗。
第七天夜里，肖家喜爬到一条小溪边。月光下，他在水里看见自己的样子：头发乱得像草，脸上结满血痂。
他捧起溪水，突然想起母亲在村口送他参军的场景。“不能死在这儿！”他咬着牙，把冲锋枪往背上紧了紧，继续往前爬。
这九天九夜，他饿了就挖野菜、摘野果，渴了就喝山沟里的水。疼得实在受不了就晕过去，醒来接着爬。实在没力气时，他就咬着枪托，用最后一点力气往前挪动。
等战士们发现肖家喜时，他的冲锋枪弹匣里还剩12发子弹，腰间300发子弹整整齐齐。
医生从他内衣口袋掏出一张纸条，虽然被血水浸透，但字迹依然清晰：“人在枪在，祖国万岁。”
1979年4月，中央军委授予肖家喜“钢铁战士”称号。领奖时，这个朴实的四川汉子红着脸说：“我只是做了该做的事。”
他不知道，自己爬行九天九夜的故事传遍全国，成了无数年轻人心中的榜样。
现在，肖家喜的事迹陈列在军事博物馆。那支陪着他爬回祖国的冲锋枪，枪管上的血迹还在。
在肖家喜的老家四川开县，人们立了一座纪念碑。碑上写着：“他用九天九夜的爬行，丈量了对祖国的忠诚；他用血肉模糊的身躯，筑起了永不倒塌的界碑。”
