我至今也不清楚，像巩俐这样的大明星，她和爸爸在一起的日子，为何要对我这个唯一的女儿这样仇视，为什么要扼杀我们父女接触的一切机会呢？ 谁家孩子没当过“黏人精”？可那几年，我攥着满分试卷站在片场门口，眼巴巴望着爸爸和巩俐在监视器前说笑，等了两小时，等来的却是保姆接我回家。十岁女孩的小心思，像被踩扁的气球，“咔嚓”碎在高跟鞋踏过的水泥地上——她总把我当片场多余的布景，连余光都懒得施舍。 巩俐在镜头前风情万种，私下却像座冰山。记得有次爸爸带我探班，她瞥见我书包上挂着的小熊挂件，嘴角撇了撇：“张艺谋，你女儿还玩这种幼稚东西？”这话刺得我眼眶发烫，爸爸只是尴尬地摸了摸我头。从那以后，我再不敢在她面前掏出漫画书。 后来翻旧报纸，才发现巩俐接受采访时说过：“和张艺谋合作，像活在放大镜下。”想来也是，当全世界盯着她和导演的关系，她或许把我当成了舆论的“定时炸弹”。可她哪懂，小女孩哪管什么舆论漩涡？我只想爸爸摸摸我的头，听我讲学校里的鸡毛蒜皮。 这场情感拉扯里，最无辜的是孩子，最拧巴的是大人。巩俐忙着证明自己是艺术缪斯，张艺谋在事业与亲情间摇摆，而我只能用叛逆刷存在感——剪坏校服，故意考砸数学，像只炸毛的猫。现在回头看，当年所谓的“仇视”，不过是三个困在爱与名利迷宫里的人，互相踩了对方的影子。 聚光灯熄灭后，谁都不是赢家。巩俐远走异国，爸爸白了头发，而我带着童年的裂痕长大。有些心结，不是时间就能抚平的。但如果当年大人肯蹲下来，听孩子说句真心话，这出家庭剧，会不会是另一个结局？
