上次见张军桥的名字，是在山东二医大官博的推文里——他蹲在广场上教心肺复苏，手把手按在假人胸口。今天再闻其名，已成黑白讣告。
6月15日，达累斯萨拉姆的海边，38岁的他跃入印度洋。一位坦桑尼亚女子在水中挣扎，他解下救生衣套给她，用尽力气托举上岸，自己却被浪卷走。让出救生衣的那一刻，他把生还的机会让给素昧平生的异国女子。
他是麻醉科专家，握有全球百国通行的执业执照，在穆希比利国家医院带教当地医护，把中国技术种进非洲土地。去年中坦建交60周年，他站在演讲台说：“救死扶伤是日常，更是我们来非洲的意义”。
坦桑公益人士Malisa写下悼文：“他托起的不只是一个人，是中坦友谊的重量。”七十三万人点赞，评论区堆满“最值得尊敬的中国医生”。
有人问：值得吗？一个顶尖麻醉师能救千百人，却为救一人陨落。可医者的天职从不在权衡利弊——见死必救，是刻进骨血的本能。
那年他街头跪地教急救，如今把生命变成最后一课。若问何为国际援助？不是物资数字与外交辞令，是活生生的人，为另一群陌生人奉上全部热忱。
印度洋的海水太冷，但张军桥这个名字，正暖着两个国家的记忆。
