现在的兄弟姐妹情太淡薄了，根本没一点亲情了。就拿我们姊妹四人来说吧，一年四季谁也不打理谁，有时谁家有个重要事了才互相通知一下。去年父亲七十大寿，大姐在家族群里发了条消息，老二隔着两千公里回了个红包，老三说单位加班走不开，最后只有我和老伴带着孙子赶回老家——饭桌上父亲夹菜的手顿了顿，把最大的那块红烧肉塞进孙子碗里，那声叹息轻得像飘在空气里的尘埃，却砸得我心口生疼。 记得小时候可不是这样。 老屋堂屋的八仙桌旁，永远摆着四副碗筷。大姐总把碗里的荷包蛋偷偷拨给我，自己啃着没油星的窝窝头；老二放学路上逮到知了，非要掰成两半跟老三分享；我藏在枕头下的奶糖，总会被最小的妹妹翻出来，却在妈妈骂她时，把糖纸全塞我手里说是我给的。有年冬天老三出水痘，大姐把热水袋焐在他被窝里，自己冻得半夜打哆嗦；老二偷拿爸爸的酒给老三擦身子，被发现后挨了顿打，却咬着牙没供出我们。那时巷子里的月光都带着甜味，我们挤在一张木板床上，听着窗外的蝉鸣数星星，以为这辈子都会像串在一根绳上的糖葫芦，甜腻腻地粘在一起。 可是什么时候变的呢？ 大概是大姐远嫁那天吧，她坐在婚车上哭成泪人，我们追着汽车跑了好远，老二把攒了半年的零花钱塞给她，说“姐你缺钱就回来拿”。后来她在婆家受了委屈，打电话回来哭，我们四个挤在老屋里的电话旁，争着抢着要去替她出头。再后来老二考上外地的大学，走的时候我们去送站，他背着双肩包在人潮里回头，喊了句“等我混出样来带你们下馆子”，结果毕业留在大城市，买房买车生了娃，十年里只回来过三次。有次我去他所在的城市看病，提前三天给他打电话，他说“姐你住酒店吧，我家小，孩子闹”，那天我在医院走廊里坐了半宿，看着手机里他朋友圈刚发的海景房照片，忽然想起小时候他把唯一的烤红薯掰成四瓣，非要让我们先挑大的。 去年母亲住院那次，算是我们近年最齐的一次。 老三从邻市赶来，路上堵了三个小时，进门就抱怨油费贵；老二视频连线，说项目到了关键期；大姐在病房里抹眼泪，翻来覆去就说“妈这辈子太不容易”。我守在病床前三天三夜，给母亲擦身喂饭，听她迷迷糊糊喊着我们小时候的小名。有天深夜，我去开水房接水，听见老三在楼梯间打电话：“妈这病估计得花不少，咱们平摊啊，我可没钱多拿。”那瞬间我忽然想起，小时候我发烧住院，老三把攒的硬币全倒在护士站，说“阿姨求求你把我姐治好”。如今他西装革履，说话滴水不漏，可眼里再也没有当年那个捧着铁盒攒硬币的少年影子。 上个月小妹生日，我给她发了个红包，她秒回“谢谢姐”，然后就没了下文。 我盯着对话框看了半天，想起小时候她总跟在我身后喊“二姐等等我”，我们一起在田埂上追蝴蝶，把野花编成花环戴在头上。现在她在另一个城市做微商，朋友圈里全是产品广告，偶尔晒一次孩子的照片，背景是装修豪华的客厅，却从没问过我最近好不好。有次我忍不住给她打电话，想聊聊家常，她接起来说“姐我忙着呢，客户等着下单”，匆匆挂了电话。那一刻我忽然明白，不是亲情薄了，是我们都在各自的生活里扎了根，忙着浇水施肥，却忘了当初我们是从同一棵树上长出的枝桠。 那天从老家回来，我翻出压在箱底的老相册，里面有张四人在老槐树下的合影。大姐扎着麻花辫，老二缺了颗门牙，老三揪着我的辫子，小妹叼着奶嘴往我怀里钻。阳光透过树叶洒在我们脸上，每个人的眼睛都亮得像落了星星。现在我们都有了自己的小家，住在不同的城市，隔着屏幕点赞彼此的生活，却再也回不去那个能把眼泪鼻涕蹭在对方衣服上的年纪。或许不是亲情淡了，只是我们在钢筋水泥的世界里走得太快，把曾经最珍贵的东西，遗落在了岁月的拐角处。
