1901年，19岁的马一浮丧妻，他发誓不再续娶，岳父同情他，便问他，我三女儿14岁，酷似她姐，你娶她吧？ 马一浮摆手拒绝，亡妻地位无人能替，无心再娶。 在1898年绍兴放榜日，细雨浸透青石板路。 16岁的马一浮挤过喧闹人群，布鞋踏碎水中倒影的瞬间，路旁马车帘隙间有双眸子蓦然亮起。 只见汤家大小姐汤仪攥紧绢帕，看着那个夺得县试榜首的青衫少年消失在雨雾中。 也就是这遥遥相望的对视却擦出一场爱情的火花了。 这场始于惊鸿一瞥的姻缘，被时任浙江都督的汤寿潜亲手缔结。 在总督的见证下二人结为夫妻，这一幕让人好生羡慕。 当马一浮掀起红盖头，烛光映亮汤仪眼角痣时，他忽然懂了何为书中自有颜如玉。 这个擅将菊花酿成甜酒的女子，竟真如她寄来的信笺所言，字里行间俱是酒，醉人何须饮。 两人结婚还不到一个月，求学报国的执念便催着马一浮赴沪。 走的那天晚上，汤仪将熬了三宿的千层底塞进行囊，马一浮在鞋垫夹层摸到绣着并蒂莲的绢帕。 尽管心中满是不舍，但是寒窗苦读十年，为的就是报国。+ 于是带着万般的不舍踏上征程。 此后三百封家书穿梭于沪杭之间，直到1900年深秋的急电撕碎安宁，父病危，速归。 收到信的马一整个人都懵了，于是紧忙朝家赶。 归家所见令马一浮心惊，汤仪形销骨立地守在公爹榻前，嫁衣改作的孝服下摆沾着药渍。 更锥心的是她腹中悄然孕育的生命，守孝期间怀胎被视为大不祥。 当汤仪端起黝黑的堕胎药浅笑来日方时，马一浮不曾察觉她袖口洇开的血点。 送葬队伍行至断桥时，汤仪突然咳出满掌猩红。 谁也没想到就是那个荒谬的规矩，导致喝下药的她身子虚弱没有撑过去。 弥留之际，她挣扎着指向妆匣，鞋还未成，待马一浮捧着赶制的新鞋奔回，灵堂白幡已垂如冰挂。 他颤抖着将妻子僵冷的手指套进布鞋，从此只穿手纳布鞋，将皮鞋尽数焚于坟前。 岳父汤寿潜踏雪而来那日，西湖正结着十年未遇的厚冰。 对着他说，我知道你现在很痛苦，但日子总的继续过吧。 这样我家老三跟仪儿很像，要不你接着再续良缘，老人指着冰面下隐约的游鱼劝说。 马一浮却跪地抓把碎雪咽下，此水仍在流，我心亦如是。他怀中那双未完成的绣鞋，针脚永远停在并蒂莲的最后一瓣。 此后的岁月里，布鞋踏过万里山河。 这位拒绝孙传芳邀约的硬骨书生，却为熊十力冒雪送译稿，这个宣称书院不涉政事的大儒，为抗日将士写下剑气直冲牛斗寒。 书房青瓷瓶永远插着枯萎的菊枝，那是汤仪最后酿的酒里残留的花萼。 1967年春，84岁的马一浮在病榻摩挲褪色的绢帕。 当弟子欲取药时，他忽然挣扎写下留得寒骨，赠予心人。 众人开启他珍藏的木匣骇然发现，六十余双布鞋按年份排列，最底层那双沾着1901年的血渍，最新这双鞋底还带着未干的糨糊。
