1981年底，提干失败的阎连科办好退伍证后回了老家嵩县。一天，他正在田里播种小麦，一名身穿四个兜军装的干部在田里找到他，拿出一张纸说“这是召回通知，限你在三天内按时归队。” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1981年冬天，阎连科刚从部队退伍，回到了老家河南嵩县，他以为自己的人生也就这样了，像祖辈一样，在这片贫瘠的土地上种麦子、收麦子。 可谁知，就在他弯腰把麦种撒向泥土时，命运却跟他开了一个大玩笑。 阎连科出生在豫西伏牛山深处，他们的日子过得非常艰难，由于家里孩子多，父母都是地道的庄稼人，拼了命也只能勉强糊口。 即便如此，他们也认定一个道理：只有读书，才能让孩子们走出这片穷山沟，然而，阎连科对文字的兴趣，不是在课堂上，而是在家里的废报纸堆里找到的。 只要有空闲时间，他就会蹲在角落里，痴迷地看那些密密麻麻的文字，这对他来说不是消遣，而是往外面世界看的一道门缝。 尤其是大姐那个用旧书垒起来的“床头图书馆”，更是在他心里埋下了一颗当作家的种子，1978年恢复高考，可惜的是没能考上。 两年后，他选择了另一条道路，参军，20岁的阎连科穿上军装，进了济南军区，可到了部队他才发现，自己并不是那块料，体能平平，军事技能也拿不出手。 不过，他对写作的热情倒是越来越痴迷，部队紧张的生活，反而让他看到了更多书本上没有的人性细节，他开始给连队写稿、编简报，居然也陆陆续续在军内刊物上发表了些小文章。 1979年，他被选中前往武汉参加小说创作学习班，首次系统地接触写作知识，归来后，他写作的短篇小说《天麻的故事》发表，还获得了8元稿费。 虽然钱不多，但意义重大，这让他觉得自己真能靠写字吃上饭，然而，就在他以为自己要在部队文坛上大展拳脚时，现实又给了他一巴掌。 1981年，由于部队整编，提干名额大幅减少，他自然被刷了下来，无奈之下，只能脱下军装选择退伍。 那年冬天，他揣着退伍证，回到了家乡，重新拿起锄头，以为自己的军旅生涯和文学梦，已经彻底结束。 可阎连科对文学有点执拗，白天在田里干活，晚上就在煤油灯下继续写作，他没把写作当成逃避现实的工具，反而把自己的退伍经历、农村的苦日子都写进了故事里。 虽然投出去很多稿子，但大多数都石沉大海，但偶尔也有几篇能变成铅字，他的文字没有花里胡哨，只有真实平淡，总能戳到人心里那些又疼又痒的地方。 他慢慢地习惯了这种白天种地、晚上写作的生活，甚至开始接受自己这辈子就是个农民作家的命。 就在他快要认命的时候，突然发生了转变，也就是开头那一幕，一张盖着红戳的召回通知，把他从麦田里又拽回了部队。 而这一次召回，不是因为战事需要，而是因为部队宣传部门缺个能写的“笔杆子”，原来，他服役时那些发表的文章，上级一直记在心上。 这机会不是天上掉下来的，而是他自己一个字一个字挣来的，一边是家庭，一边是前途，虽然有些犹豫，但家里人都一致劝他回去。 他们觉得，这才是阎连科该走的路，最终，他脱下沾满泥土的衣服，再次穿上军装，心里五味杂陈，但更多的是对未来的期盼。 重回军营，阎连科不再是那个训练跟不上的普通兵，而是用笔杆子说话的军中作家，他把军营里的喜怒哀乐、战友情谊写成一篇篇鲜活的故事，文学，成了他在部队里最硬的武器。 不久之后，他获推荐进入解放军艺术学院文学系进修深造，首次以学生的身份，踏入了真正的文学殿堂。 从解放军艺术学院毕业后，他的创作一发不可收拾，上世纪九十年代，他接连发表《黄金洞》《年月日》等作品，在文坛崭露头角。 直到2003年的长篇小说《受活》，更是让他一举成名，这部作品用荒诞的想象，写透了底层社会那种既坚韧又荒唐的生命力，也让他拿下了老舍文学奖，成了中国当代文坛一个谁也绕不开的名字。 尽管走出了大山，站上了高处，阎连科的笔却始终没有离开他的出发点，他写的还是那些土地上的、军营里的、被时代洪流甩在身后的普通人，他曾说，文学的责任，不是歌颂，而是把那些隐秘的角落照亮。 回看他的人生，充满了戏剧性的反转，或许，正是那段被“抛回”土地的日子，才让他对苦难有了更深的理解，也让他的笔，有了刺穿现实的力量。 【信源】信息来源：澎湃新闻——我这一生无所成，只是够努力 | 专访阎连科；南方人物周刊——两个世界里的阎连科 | 封面人物
