双腿截肢乡村女医生，用板凳走山路21年，已经走遍了辖区内700多户人家，累计行程大概八万多公里，行医已有6000多人次。 这组数据是个什么概念要知道从中国最东端到最西端也才堪堪尽六千公里。 故事要从1983年3月的血色黄昏说起，那时候4岁的李菊洪在放学路上被卷进货车底盘。 等到她醒来时，膝盖以下只剩不到3厘米的残肢。 父亲含泪钉出两只枣木小板凳，路要靠自己走！ 好在虽她感叹命运不公倒也从来没有放弃生的希望。 在接下来的四年，瓦店村土路上洒满她摔倒的血与泪。 直到他8岁生日那天，她终于撑着板凳走进教室，磨破的掌心结着深褐色血痂，同学们轮流帮她端饭盒、背书包的场景，在她心里埋下第一粒医者仁心的种子。 到2001年医学毕业时，父母期待她在镇上开诊所，她却调头扎回深山。 初回瓦店村，质疑声刺耳，瘸子能治病？他怎么没有治好自己啊。 诸如此类的话四处袭来，而她只是沉默着背起药箱，两个板凳加药箱重达20斤。 有次冒雨出诊摔进泥沟，她护住药箱任额头撞石流血，爬到患者家时，血水混着雨水滴在听诊器上。 那晚，七旬老人颤抖着为她包扎伤口，李妹子，我们信你了。 卫生室墙上挂着泛黄的村医守，笑脸迎患、管饭老幼、减免贫苦。 这纸承诺背后是24年如一日的践行，为失明邓婆婆连续三年上门体检，给留守儿童书包常备退烧药，高血压老人欠费三年，账本只记着已免二字。 崇山峻岭间的出诊路，是常人难以想象的修罗场。 板凳在陡坡上打滑，她曾连人带凳滚落溪涧，寒冬夜诊时轮椅陷进冰窟，丈夫刘兴堰跳进刺骨河水托举她上岸。 24年磨坏30对板凳，累计行程超8万公里，相当于绕赤道两圈半。 在2016年领取中国医师奖时，她裤腿上还沾着出诊路上的红泥。 好在他碰到一个男人愿意陪她一块度过初夏秋冬。 在2002年初春，媒人领着木匠刘兴堰进门。 这个寡言汉子看见李菊洪正给孤老擦洗褥疮，当即撂下句话，你帮别人，我帮你。” 新婚夜，他蹲身量她残肢尺寸，连夜改制出带软垫的板凳。 爱情在险峻山路上淬炼成钢。 暴雨夜赶往难产孕妇家时，刘兴堰脚踩青苔滑倒，本能转身垫在她身下，自己肋骨撞树骨裂。 福不双至祸不单行，之后的她有被查出患有癌症。 在2018年脑瘤手术前夕，李菊洪颤抖着写遗嘱，存款全买药，免费发乡亲。 丈夫默默添上一行，卖房也得治，背你的债我还。 术后她右耳失聪、右手麻木，他就在药箱拴根红绳牵她出诊，如同牵引蹒跚学步的孩童。 2018年脑瘤诊断书像道闪电劈下。 4厘米肿瘤紧贴脑干，手术成功率不足三成。 村民闻讯蜂拥至卫生室，八旬陈爷爷掏出手帕包着的鸡蛋，菊洪啊，等你量血压！ 此刻她才彻悟，这间简陋诊室早已成为山村灯塔，而她自己就是那束穿云破雾的光。 术后第14天，她缠着渗血的纱布坐回诊台。 右耳听不清心肺音，就把左耳贴紧患者后背，右手握不住笔，就用左手歪扭记录血压值。 有次配药时从高凳跌落，她瘫坐在碎药瓶间苦笑，老天收不走我，乡亲们的降压药还没包完呢。 晚霞漫过华蓥山时，李菊洪接到随访通知。 电动轮椅在硬化路上轻快滑行，这是乡村振兴计划为村医配的新腿。 88岁的陈爷爷攥着她手不放，你多坐会儿，比吃药管用。 返程陡坡上，51岁的刘兴堰熟练背起妻子，汗珠顺白发滴进衣领。 药房暗格里珍藏着第31对板凳，枣木纹理浸润着血汗包浆。 24年救治8000余人次，减免药费超15万元。 当央视镜头追问还要干多久，她抚过贴满村民照片的随访本微笑，板凳就是我的腿，村民就是我的命。 瓦店村卫生站即将迁入新楼，设计师特意将问诊台降低30厘米。 搬迁那天，村民看见李菊洪撑凳跃上旧台面，将24年压弯的板凳收进玻璃柜。 展签写着医者的高度不在身躯而在心量。 窗外，她当年摔跤的泥路已变成康庄大道，而山巅新立的信号塔正如她挺直的脊梁，向莽莽群山播撒着希望电波。 她配的得上国家的表扬和点赞，她是许多医者最好的榜样，也是我们所有人都值得敬佩的人。
