能给卫星续命，也能让卫星“断气”？中国一个动作，让美军坐不住 两颗中国卫星在近地轨道上演的“贴面舞”，让美国太空军和智库坐不住了。 卫星追踪公司捕捉到SJ-25与SJ-21的近距离接触——最近时不足1公里，甚至可能短暂对接。尽管地面观测无法确认是否完成燃料传输，但这场疑似“太空加油”的试验已足够刺痛美国的神经。 中国对SJ-21（如图1）的定位一直很“低调”，称其为“太空清洁工”。 2022年它把退役的北斗卫星拖到墓地轨道的操作，就被包装成环保实验。但五角大楼的评估报告里，这颗卫星的机械臂和精准机动能力早被标记为“潜在反卫星武器”。 如今它和专为加油设计的SJ-25搭档，更像是中国在玩“明牌”：同一套技术既能给自家卫星续命，也能让对手的卫星“断气”。 美国人的焦虑并非全无道理。在轨加油堪称太空时代的“加油站”，一旦成熟将彻底改变游戏规则。地球同步轨道上的间谍卫星造价动辄数亿美元，但燃料耗尽就得报废。如果能空中加油，不仅寿命延长，还能随时变轨躲避攻击或抵近侦察。 更让美国警惕的是技术背后的战略意图。 这场技术博弈的深层逻辑，实则是中美对太空开发哲学的差异。中国押注长期可持续性——从空间站到在轨服务，都在构建自主生态；美国则受制于预算周期和军事优先级的摇摆。 太空军嘴上说着“不跟注”，但GSSAP卫星紧盯中国试验的动态（如图3），暴露了真实关切。毕竟，当卫星寿命从十年变成三十年，战场优势的天平就会倾斜。 可想而知，美国若继续砍预算，恐怕连“怀疑”的资本都将丧失——毕竟望远镜看得再清楚，也替代不了自家的技术验证。 总之，卫星加油技术的突破，从来不只是燃料传输问题，而是关于谁能在未来太空秩序中定义规则。当中国卫星在轨道上自由“续航”时，美国面临的不仅是技术差距，更是一套全新思维方式的挑战。
