隋炀帝杨广，对着镜子自言自语：好头颅，谁来斩他呢？当时的宫里一片寂静，只有烛火在晃。他站得笔直，像是在等一个答案。皇后在一旁听了吓出冷汗，他却轻轻一笑，说了句：生死由命，富贵在天。 从一个皇帝嘴里说出这样的话，不是妄语，是他心里清楚：大势已去。那一年，星象异常，叛乱四起，百姓怨声载道，整个隋朝，就像一座快塌的庙。 杨广不是个昏庸无能的皇帝，相反，他聪明、手腕强，甚至野心惊人。刚继位时，开科取士、修运河、整顿吏治，一套组合拳打下来，搞得朝廷井井有条，还顺手把突厥人也安抚了。可这股劲一上头，他就停不住了。 修运河，三征高句丽，开疆拓土，想让后人记住他是个开创千秋之业的帝王。可他没算清楚，帝国的筋骨能不能撑得住。他一边画大饼，一边不断抽调民夫、征收赋税。大兴工程、远征战争，把全国百姓逼到了生死线。 老百姓受不了，地方官也扛不住。山东、河北、河南等地，纷纷闹起了民变。起初他还不当回事，调兵镇压，可叛乱越打越大，从几百人扩成几万人，连自己亲信将领也开始不听使唤。 他开始怀疑，是不是天象变了。他夜观星象，察觉天命不稳。有人劝他修德政，有人劝他迁都避乱，他全都听了个遍，但照样下不了狠心收手。表面风平浪静，宫里还照常歌舞升平，他却越来越不安，甚至找来术士看面相、卜天命。 乙弗弘礼这个人，是宫里传得最神的相术师。杨广专门召见他，一句话都没说，就让他看自己脸。乙弗看了一眼，脸色变了。杨广让他讲实话，他支支吾吾，最后只说：圣上贵不可言。杨广听完没动怒，反而笑了，说：你也怕死？你以为我不懂天数？ 自那之后，他常常半夜一个人坐着照镜子。那句“好头颅，谁来斩他”不是戏言，是他心里有数。他知道，坐在这个位置上，迟早有人会动手。 果然，起兵的越来越多。杨玄感起兵失败后，李密、窦建德、杜伏威、王世充轮番上场，搞得天下大乱。李渊也趁势在晋阳举旗。东南的江都虽暂时安稳，可实际上孤立无援。他身边的大臣、将领，一个个都心怀二意。 他想过迁都南方，甚至考虑过割地求和，可哪一步都走不出去。他做了个大胆决定：修建东都，把宫廷搬去洛阳，希望用地利稳住局势。可这又是一通劳民伤财，直接把民意推向深渊。 他的将军宇文化及，就是在这个时候动了杀心。表面上依旧忠心耿耿，暗地里却已经与马文举等人暗通消息，打算兵变。杨广心里明白，却装作不知道。他不信任何人，也不敢动任何人。 直到618年春天，江都兵变爆发，宫中乱作一团。他还在照镜子，嘴角挂笑。有人闯进来，他没挣扎，只是轻轻闭上眼睛。 人们说，他死得并不惨——被缢死的。可一个帝王，连死都不能自己掌控，这才是最惨。他以为天命能扭转，结果却只是镜中一场虚影。 隋朝灭了，李渊在长安称帝，唐朝接棒登场。人们记住的是隋炀帝的“暴政”，但很少人说他其实早就看清了结局，只是没能收住脚。 那句“生死由命，富贵在天”，是认命，也是无奈。 看着镜子里的自己，知道头颅早晚落地，却还要撑到最后一刻。这不是迷信，是一个末代帝王最后的倔强。
