1985年11月14日晚上，顾维钧临睡前像往常一样进浴室洗澡，边洗边与浴室外的严幼韵说第二天打麻将请哪些客人来。说着说着，浴室里就没了动静，严幼韵不知道发生了什么，便走进了浴室，只见顾维钧静静地蜷缩在浴垫上，就像熟睡了一样。 这不是戏剧片段，也不是小说桥段。1985年冬夜，纽约，华人外交传奇顾维钧结束了一天生活，走进浴室，准备洗个热水澡。他像往常一样，边洗边和门外的妻子说着明天麻将局的安排，语气平静，状态轻松。 忽然话停了，声音没了。严幼韵起初以为他专注洗澡，等了几分钟，依旧没动静。她推门进去，只见他侧卧在浴垫上，闭着眼，身体略弯，像入睡的姿势。没有挣扎，没有痛苦，也没有告别，就那样，静静离开。 消息传出时，人们一时还以为是误传。顾维钧活得太久，活得太稳，仿佛不会倒下。他曾代表中国签署《凡尔赛条约》，曾在国联痛斥日本侵华，曾在联合国为中国争回一席之地。风云几十年，他从未缺席。他是那个在国际会议上拿出流利英语与列强唇枪舌剑的中国人。他是民国的外交符号，是政坛的常青树。可终究，也只是个老人，一个会在热水中悄然闭眼的普通人。 顾维钧这天没有任何不适。早晨起来按时吃饭，中午还和人通了电话，晚上兴致不错。麻将，是他生活中为数不多的娱乐。他早就安排好第二天的牌局，一边洗澡，一边想着该请谁来凑桌。严幼韵听他说得起劲，自己也在一旁点头。两人几十年感情深厚，这样的对话是日常。 没人能预料结局。严幼韵推门见他那一刻，一瞬间没哭。她太熟悉这个姿势，以为他只是睡着。几秒后她才意识到，水声没了，呼吸也没了，空气凝固。他安详地走了，不留一句遗言，也没留下痛苦的痕迹。仿佛只是睡去，不再醒来。 这一幕，被写入无数回忆录，也登上各类纪实报道。媒体用了“像睡着一样去世”来形容他最后的状态。可这一夜的安静，背后藏着近一个世纪的喧嚣与波澜。 顾维钧1888年出生于上海，早年赴美留学，是哥伦比亚大学法学博士。回国后投身外交，北洋政府、国民政府、抗战政府，他都在，职位变，身份不变。他当过驻美公使、驻英大使、国际联盟代表、联合国创始代表，几乎每一次中国外交重大场合，都少不了他。 而这些身份背后，是他对权力的距离感。他做事果断，说话克制，不追求出风头，也不与人结党营私。在政治动荡的大时代中，他不倒不摇，靠的是眼光、节制与外交能力。他不被人记住为演讲家，却被每一位对手记住为“不能小看的中国代表”。 严幼韵是他晚年的重心。两人在墨西哥结婚时，一个已年过七旬，一个正值中年，舆论议论纷纷。可他们并不在意。她陪他从台北到巴黎，从日内瓦到纽约。他习惯洗澡前让她准备好浴袍，洗后由她倒水送饼干。她熟悉他的阅读习惯，知道他夜里喜欢翻阅回忆录，还会在旁边轻声念书。他们的日子平淡无奇，却充满细节。即使到了1985年，他依旧每日安稳，思维清晰。 那个晚上没有预警，也没有遗憾。顾维钧没有插管躺床，也没有医生围绕，他用一种几乎无法复制的方式离世。浴室水蒸气还未散尽，他已沉入永恒。 严幼韵事后说，这是他最喜欢的方式。干净、体面、不惊扰他人。这种告别方式，恰与他一生风格吻合。外交场上，他从不多言，从不情绪失控，永远保持体面。他的死，像他的人生，克制、优雅、精准。 消息传出，各界纷纷致哀。联合国降半旗，中国外交部发唁电，海外华人报刊争相刊文悼念。他不是一个热衷舞台的政治家，却是一个注重实效的谈判者。他用英语、法语与世界对话，让中国在动荡中站住脚。他是那个时代最不会喊口号、也最会解决问题的人。 从晚清遗老，到民国精英，从联合国奠基人，到纽约公寓老者，他活了近百年，跨越四个中国。他的去世，是一个时代真正落幕的信号。 顾维钧没有留下遗嘱。他早年说过，人这一生最重要的是履行责任。他写的回忆录，被哥伦比亚大学完整收藏。他留下的，不是豪言壮语，而是一个个谈判桌上的冷静判断，一次次国际场合的沉着应对。他不曾引领民意，却一直在幕后守住底线。他的死，不轰动、不悲怆，仿佛只是从历史书页轻轻合上最后一章。 那天晚上，严幼韵独自坐在客厅。麻将桌上预备的纸牌未拆，热水已冷。窗外是纽约冬夜，她不哭也不动。只留一盏灯亮着，为那个再也不会走出浴室的人，亮到天明。
