1980年，曾经闻名全国的战斗英雄孙玉国被遣返原籍，从副大军区级干部变成了普通老百姓，如此大的身份反差也引发了街坊邻居的议论，但孙玉国却用实际行动逐渐打消了人们的疑虑，更重新赢得了外界对他的尊重！ 主要信源：（党史博览——珍宝岛英雄孙玉国；双鸭山市人民政府——战斗英雄孙玉国来宝清县祭扫珍宝岛烈士陵园） 1974年初春的沈阳军区会议室，33岁的孙玉国听着任命文件有些恍惚。 文件上"副司令员"四个字沉甸甸的，军装肩章的两颗将星压得他肩头发酸。 五年前在黑龙江边防哨所，他还是个带战士刨冰窟窿捞鱼的连级干部。 窗玻璃映出他眼角的细纹，当年珍宝岛铁甲洪流前单薄的身影，如今竟要指挥铁流滚滚。 故事得从乌苏里江的冰面破裂声说起。 1969年3月1日黎明，三号界碑旁的茅草檐滴着冰锥。 孙玉国带着巡逻队踩上珍宝岛冻土时，对面林子里突然轧出两辆T-62坦克。 苏联上尉举着红漆木棒敲防毒面具，俄语吼声惊飞松枝上的乌鸦。 翻译张建军刚摸出词典，雪原上突然传来惨叫，列兵王庆荣捂着血淋淋的额头栽进雪窝。 "撤进冰堑壕！不许开枪！"孙玉国拽着伤员往工事跑，钢盔被石头砸得当当作响。 他记得前天冰面上埋的反坦克锥，位置卡在坦克履带必经处。 苏军士兵正在搬动拒马桩，坦克炮管突然转向南岸观察哨。 当第一发穿甲弹掀翻瞭望台沙包时，四十毫米无后坐力炮的爆鸣撕裂晨雾。 战后统计表记载，冰面上击毁的坦克舱盖卡着半本俄文日历，坦克兵手表停在上午九点十七分。 九大主席台上的镁光灯闪烁时，孙玉国正在默背发言稿。 毛主席温暖的手掌握住他结茧的指关节，这位三十出头的军官突然站成笔直的青松："毛主席万岁！" 声音震得麦克风嗡嗡响。 次日人民日报头版登出敬礼照片，他肘弯压皱的军装褶子都清晰可见。 沈阳军区组织处长翻档案惊奇发现。 珍宝岛英雄的籍贯栏，竟填着鸭绿江畔的同个乡镇。 军区大院栽着成排的白杨树，年轻副司令的办公室在三楼东头。 秘书小刘递文件总在门边稍停。 首长习惯把作战图铺在水泥地上，趴着用红蓝铅笔勾画推演。 1973年深秋，通化演习场的沙盘堆到深夜，孙玉国突然指着老虎屯高地问："当年三排冲锋路线该偏东十五度，少牺牲六个兵。" 满屋参谋看着地图倒吸凉气，他说的是1962年的事。 命运的拐点在1974年夏天。 军区组织干部学马恩选集，孙玉国座位挨着读书班班长王洪文。 课间两人常在槐树下抽烟，警卫员几次听见首长说家乡的酸菜炖粉条。 那年国庆节通令嘉奖的电报墨迹未干，中央工作组进驻沈阳时的吉普车队已卷起枯叶。 孙玉国被隔离审查时的宿舍书桌上，摆着翻旧了的《炮兵前沿观测手册》，书页空白处写着："二排长新婚，随礼十元整。" 1977年的解冻时节来得格外晚。 孙玉国交还将星肩章时，管理科长塞给他张盖红印的纸："留军职待遇，改任团级参谋。" 后来军史记载，关于他在特殊时期的作为，审查结论仅有三行字。 辽阳兵工厂的翻砂车间飘着铁屑，孙玉国蹲在机床边和工人啃饭盒的镜头登在厂报头版。 新来的学徒工闹不懂，管后勤的孙副厂长咋总往试枪场钻？ 有次实验三七炮卡壳，老头抄起扳手就往哑弹冲，被车间主任死死抱住腰。 下班路上小青年们问起中南海，孙玉国摸出张发黄的照片。 红墙前的年轻军人敬着军礼，背后是人民大会堂明晃晃的玻璃窗。 退休后的孙玉国有个雷打不动的习惯。 每年清明珍宝岛烈士陵园的石碑前，总有束系着红布条的白菊。 石碑群东北角的玻璃柜里陈列着带弹孔的军用水壶，展签写着："孙玉国烈士遗物"。 管理员老王记得清楚。 九九年补刻新碑文前，这位白发老人曾伫立良久："把我名字留在烈士名录里，比什么职务都光荣。" 对此您怎么看？
